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Para Emile Zola (Paris, 1840-1902), el amor en el siglo XvII es «un gran sefior
empenachado [...] que entra en los salones precedido por una musica solemne»; en el
XVIII, «un granuja desalifiado [...] que desayuna con una rubia, cena con una morena
y trata a las mujeres como diosas generosas»; y en el Xix, «un joven formal, correcto
como notario, que tiene rentas del Estado...».

Asi pues, el amor heroico del xvii o el amor sensual del xviil se han convertido en el
amor pragmatico que se concluye a toda prisa como un negocio en Bolsa.

«El hombre actual no tiene tiempo para amar, y se casa con la mujer sin conocerla...
y sin que ella lo conozca a él».
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PREFACIO

En el siglo xvii, el amor en Francia es un gran sefior empenachado, magnificamente
vestido, que entra en los salones precedido por una musica solemne. Obedece a un
ceremonial muy complicado, y no da un paso adelante sin haberlo sopesado de
antemano. Por lo demas, es absolutamente noble, de una ternura reflexiva, y de una
alegria honesta.

En el siglo xvii, el amor es un granuja desalifiado. Ama y rie por el placer de
amar y reir; desayuna con una rubia, cena con una morena, trata a las mujeres como a
diosas generosas cuyas manos abiertas reparten placer a todos sus devotos. Un halo
de voluptuosidad atraviesa la sociedad entera, hace la ronda de las pastoras y ninfas,
de los pechos escotados que tiemblan bajo los encajes: época adorable en que la carne
fue reina, gran goce cuyo lejano soplo nos llega atn tibio, mezclado con el olor de las
cabelleras sueltas.

En el siglo xix, el amor es un joven formal, correcto como un notario, que tiene
rentas del Estado. Se codea con la alta sociedad o vende algo en alguna tienda. Sigue
la politica, los negocios lo mantienen ocupado de nueve de la mafana a seis de la
tarde. En cuanto a sus noches, se dedica al vicio practico, a una amante a la que paga
0 a una mujer legitima que le paga a él.

Asi pues, el amor heroico del siglo xvii, el amor sensual del xvii, se han
convertido en el amor pragmatico que se concluye a toda prisa como un negocio en la
Bolsa.

Hace poco escuchaba a un industrial quejarse de que no se hubiese inventado aun
una maquina de hacer nifios. Se han creado maquinas para trillar trigo, para tejer
telas, para sustituir los musculos humanos por engranajes para cualquier tarea. El dia
en que una maquina ame por ellos, los grandes trabajadores del siglo, esos que
dedican cada minuto a la actividad moderna, ahorraran tiempo, seran mas avidos y
viriles en la batalla por la vida. Desde la enorme sacudida de la Revolucion, los
hombres en Francia no han tenido tiempo para pensar en las mujeres. Bajo Napoledn
I, el cafién impedia que los amantes se escuchasen. Durante la Restauracion y la
Monarquia de Julio, una imperiosa necesidad de dinero se apoder6 de la sociedad.
Por ultimo, el reinado de Napoleén III no hizo sino acrecentar el hambre de dinero,
sin siquiera aportar un vicio nuevo, un nuevo exceso. Y existe una causa mas: la
ciencia, el vapor, la electricidad, todos los descubrimientos de estos tltimos cincuenta
afios. Es necesario observar al hombre moderno con sus multiples ocupaciones,
viviendo de puertas para afuera, consumido por la necesidad de conservar su fortuna
y de aumentarla, la cabeza siempre ocupada con nuevos problemas, la carne
adormecida por el cansancio de la lucha cotidiana, convertido él mismo en mero
engranaje de la gigantesca maquina social en plena tarea. Tiene amantes como quien
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tiene caballos, para hacer ejercicio. Si se casa es porque el matrimonio se ha
convertido en una operacion como cualquier otra; y si tiene hijos es porque asi lo
quiere su mujer.

Hay otro motivo para los engorrosos matrimonios de hoy en el que quiero insistir
antes de llegar a los ejemplos. Se trata de la profunda brecha que la educacién y la
instruccion abren en nuestro pais, desde la infancia, entre los chicos y las chicas.
Tomemos como ejemplo a la pequefia Marie y al pequefio Pierre. Hasta los seis o
siete afios se les deja que jueguen juntos. Sus madres son amigas; ellos se tutean, se
dan de tortas amistosamente, se revuelcan por las esquinas sin vergiienza. Pero a los
siete afos la sociedad los separa y se apodera de ellos. A Pierre lo encierran en una
escuela donde se dedican a llenarle el cerebro de una sintesis de todos los
conocimientos humanos. Mas tarde, entra en colegios especiales, escoge una carrera,
se hace hombre. Abandonado a su suerte, librado al bien y al mal durante ese largo
aprendizaje de la existencia, conoce la infamia, experimenta las penas y las alegrias,
tantea las cosas y a los hombres. Marie, sin embargo, pasa todo ese tiempo encerrada
bajo el techo de su madre; le han ensefiado que una chica educada debe saber
literatura e historia depuradas, geografia, aritmética, catecismo; ademas, sabe tocar el
piano, bailar, dibujar paisajes a dos colores. Asi pues, Marie desconoce el mundo, que
solo ha visto a través de la ventana, e incluso la ventana se la han cerrado cuando la
vida se presentaba demasiado bulliciosa en la calle. Nunca se ha aventurado sola
hasta la acera. La han guardado cuidadosamente, como una planta de invernadero,
gestionandole el aire y la luz, haciendo que se desarrollase en un mundo artificial,
lejos de todo contacto. Ahora supongamos que, diez o doce afios después, Pierre y
Marie se encuentran frente a frente. Se han convertido en extrafios, el reencuentro
resulta terriblemente molesto. Ya no se tutean, ya no se empujan por las esquinas
riéndose. Ella, ruborizada, permanece inquieta frente al desconocido que él es ahora.
El siente entre los dos el torrente de la vida, las crueles verdades de las que no se
atreve a hablar en voz alta. ;Qué pueden decirse? Hablan un lenguaje diferente, ya no
son criaturas semejantes. Se limitan a la banalidad de las conversaciones corrientes,
manteniéndose a la defensiva, casi enemigos, mintiéndose ya el uno al otro.

Desde luego, no quiero decir que deberiamos dejar que nuestros hijos e hijas
creciesen juntos como las malas hierbas de los jardines. La cuestion de esta doble
educacion es demasiado compleja para un simple observador. Me limito a constatar lo
que hay: nuestros hijos lo saben todo, nuestras hijas no saben nada. Un amigo me ha
contado muchas veces la extrafia sensacion que tuvo de joven, viendo cémo sus
hermanas se convertian poco a poco en extrafias. Todos los afios, cuando volvia del
colegio, sentia la brecha cada vez mas profunda, mas intensa la frialdad. Hasta que,
finalmente, un dia ya no supo qué contarles. Y, después de haberlas besado de
corazon, no le quedd mas que recoger su sombrero y marcharse. ;Qué ocurre, pues,
cuando llega el gran momento del matrimonio? Ahi los dos mundos chocan de forma
inevitable, y el golpe amenaza siempre con herir a la mujer o al hombre. Pierre se
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casa con Marie sin conocerla, sin que ella lo conozca a él, pues no esta permitido el
ensayo. La familia de la joven esta por lo general contenta de casarla por fin. Se la
entregan al prometido, rogandole que tenga en cuenta que se la dan en buen estado,
intacta, tal y como debe ser una novia. A partir de aqui, es el hombre quien velara por
la mujer. Y he aqui que Marie es lanzada bruscamente al amor, a la vida, a los
secretos durante tanto tiempo velados. De pronto, lo desconocido se revela. Las
mejores esposas se quedan a veces impactadas durante mucho tiempo. Pero lo peor es
que el antagonismo de ambas educaciones persiste. Si el marido no rehace a la mujer
a su imagen y semejanza, ella sera por siempre una extrafia, con sus creencias, con la
doblez de su naturaleza, con la pazguateria incurable de su educacion. jQué extrafio
sistema el de dividir la humanidad en dos bandos, los hombres por un lado y las
mujeres por otro! Y luego, después de haber organizado cada bando, el uno contra el
otro, los unen diciéndoles: «;jVivid en paz!».

En resumen, el hombre actual no tiene tiempo para amar y se casa con la mujer
sin conocerla, sin que ella lo conozca a él. Se trata de dos rasgos distintivos del
matrimonio moderno. No complicaré el planteamiento general con mas detalles, y
pasaré a los ejemplos.
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I
MAXIME y HENRIETTE

El conde Maxime de La Roche-Mablon tiene treinta y dos afios. Pertenece a una de
las familias mas antiguas de la regién de Anjou. Su padre fue senador bajo el
Imperio, sin haber abandonado, segtn él, ni una sola de sus convicciones legitimistas.
Es mas, los La Roche-Mablon no perdieron ni un pedazo de tierra durante la
emigracion, y todavia se cuentan entre los grandes latifundistas de Francia. En cuanto
a Maxime, ha tenido una bonita juventud; se enrol6 como soldado de infanteria y
después regreso a Paris, donde dio que hablar: arriesgé en el juego, tuvo amantes, se
batio en duelo, pero no destaco. Es un chico rubio, apuesto caballero, de inteligencia
media, sin pasiones extremas, y que ahora planea entrar en el cuerpo diplomatico para
hacer carrera.

La cabeza de familia de los La Roche-Mablon es una tia, la baronesa de Bussiere,
una anciana inquieta, relacionada con el mundo académico y politico. En cuanto su
sobrino Maxime le confia sus proyectos, ella exclama que primero debe casarse,
puesto que el matrimonio es el pilar de todas las carreras serias. Maxime no tiene
grandes objeciones en contra del matrimonio. Ni siquiera ha pensado en eso;
preferiria quedarse como estd, pero, en fin, si para ocupar una posicion en el mundo
hay que casarse, pasara por esa formalidad y por lo que haga falta. S6lo que, confiesa
riendo, como no esta enamorado de nadie, por mas que intenta hacer memoria, todas
las jovencitas con las que ha bailado en los salones le parecen iguales: mismo vestido
blanco y misma sonrisa. Madame de Bussiére esta encantada: ella se encargara de
todo.

Dos dias mas tarde, la baronesa habla a Maxime de la sefiorita Henriette de
Salneuve. Considerable fortuna, antigua nobleza normanda, perfecta afinidad por
ambas partes. Ella insiste acerca de lo adecuado de esta unién. No podria encontrarse
un partido mas satisfactorio a las exigencias del mundo. Sera uno de esos enlaces que
no sorprenden a nadie. Maxime asiente con aire condescendiente. De hecho, todo le
parece bastante razonable. Los apellidos son equivalentes, las fortunas son mas o
menos las mismas, las alianzas se presentan como muy valiosas si persiste en su idea
de querer entrar en la diplomacia.

—Creo que es rubia, ¢no? —acaba preguntando.

—No, es morena —responde la baronesa—; bueno, no lo sé.

Aunque poco importa. Lo que es seguro es que Henriette tiene diecinueve afios.
Maxime cree que ha bailado con ella, a menos que se tratase de su hermana menor.
No se comenta nada sobre su educacion, seria initil: fue educada por su madre, y con
eso basta. En cuanto a su caracter, no hay nada de qué hablar, nadie sabe como es.
Madame de Bussiere afirma que un dia la vio tocar un vals de Chopin con mucha
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entrega. Y que, por lo demas, esa misma noche habra un encuentro con ella en un
salon neutral.

Cuando, por la noche, Maxime ve a la sefiorita De Salneuve, se sorprende de
encontrarla guapa. Baila con ella, la felicita por su abanico y recibe en respuesta una
sonrisa. Quince dias mas tarde se hace la peticion oficial y el contrato se discute ante
notario. Maxime ha visto a Henriette cinco veces. Ella estd verdaderamente bien; de
piel blanca, con curvas, sabra como vestirse cuando pueda deshacerse de sus vestidos
de jovencita. Por otra parte, parece que le gusta la musica, odia el olor del almizcle y
tuvo una amiga llamada Claire que murié. Eso es todo. Maxime, por su parte, opina
que ya es bastante: ella es una Salneuve, y la toma directamente de los brazos de una
madre severa. Ya tendran tiempo de conocerse mas adelante. Mientras tanto, él piensa
en ella sin desagrado. No estd enamorado de verdad, pero tampoco le disgusta que
sea guapa, porque si la hubiese encontrado fea se hubiese casado con ella de todas
formas.

Ocho dias antes de la boda, el joven conde se despide de su vida de soltero. Ve a
la gran Antonia, una antigua amazona que ha vuelto de Brasil cubierta de diamantes.
Le renueva el mobiliario y rompe con ella sin rencores tras una cena en la que beben
por la felicidad conyugal de él. Despide a su ayuda de camara, quema cartas
estupidas y ordena que abran las ventanas para que su residencia se ventile. Ya esta
listo. Sin embargo, en lo mas profundo de su ser, guarda algunas horas de su vida a
las que cree haber cerrado para siempre las puertas de su corazon.

Los notarios de ambas familias han redactado el contrato. Les han dejado la sucia
tarea del dinero. En resumen, nada mas simple: las aportaciones de los esposos estan
claras, el matrimonio debe llevarse a cabo bajo el régimen de la dote. Durante la
lectura del contrato, las dos familias permanecen en silencio: después, firman sin
hacer ninguna observacién, pasandose la pluma muy sonrientes. Y se habla de otro
tema, de una fiesta de caridad que se le ha ocurrido a la baronesa, de un sermén con
el que el padre Dulac ha mostrado verdaderamente un gran talento.

El matrimonio civil tiene lugar un lunes, un dia en el que normalmente no se
celebran matrimonios en el ayuntamiento. La novia lleva un vestido de seda gris, muy
sencillo; el novio, levita y pantalon claro. No han invitado a nadie, alli s6lo esta la
familia y los cuatro testigos, personajes notables. Mientras el alcalde lee los articulos
del Codigo, las miradas de Maxime y Henriette se cruzan; se sonrien. jQué cruel
resulta el lenguaje legal! ;Es realmente el matrimonio algo tan terrible como eso?
Pronuncian, uno después del otro, el solemne «si» sin la menor emocién. El alcalde
es un seflor bajito, casi jorobado, cuya constitucion enclenque carece de
majestuosidad. La baronesa, vestida de tonos oscuros, escruta la sala con bindculo y
piensa que la ley tiene un representante muy mediocre. Al salir del ayuntamiento,
Maxime y Henriette dejan cada uno mil francos para los pobres.

Sin embargo, toda la pompa, todas las lagrimas de ternura se reservan para la
ceremonia religiosa. Con la intencion de que no se confunda con una boda vulgar, se

Pagina 9



ha escogido una iglesia privada, la pequefia capilla de las Misiones. Este hecho otorga
inmediatamente al matrimonio un aire de piedad superior. Sera monsefior Félibien, un
prelado del Midi, el encargado de bendecir la union. Llega el gran dia, la capilla
resulta ser demasiado pequefia; tres de las calles colindantes estan bloqueadas por los
carruajes; en el interior, en la penumbra de las vidrieras, se escucha el roce de las
ricas telas, el discreto murmullo de voces. Se han colocado alfombras por todas
partes. Hay cinco filas de butacas delante del altar. La nobleza de Francia esta alli al
completo, con su Dios. Sin embargo, Maxime, irreprochablemente ataviado, parece
un poco palido. Llega Henriette, toda blanca en una nube de tul; también ella esta
muy emocionada, tiene los ojos rojos, ha llorado. Cuando monsefior Félibien coloca
las manos sobre sus cabezas, ambos se quedan inclinados unos segundos, con un
fervor que provoca una impresion inmejorable. Después, el prelado habla de los
deberes de los esposos con una voz cantarina, y la familia se enjuaga las lagrimas,
sobre todo la sefiora Bussiere, que ha sido muy infeliz en su matrimonio. La
ceremonia termina en medio del olor a incienso y de la magnificencia de los cirios
encendidos. No se trata de un lujo burgués, sino de una distincion suprema, que la
religion depura para el uso de las gentes bien nacidas. Tras la firma de los
documentos, y hasta los ultimos apretones de manos, la iglesia parece un salon.

Por la noche se celebra una cena en familia, puertas y ventanas cerradas. Y de
pronto, hacia la medianoche, cuando Henriette tirita en su cama de casada con la
cabeza vuelta hacia la pared, siente que Maxime le besa el cabello. Ha entrado,
después de los padres, sin hacer ruido. Ella suelta un grito, le suplica que la deje sola.
El sonrie, la trata como si fuera una nifia a la que hay que tranquilizar. Es demasiado
galan como para no anteponer todos los miramientos posibles. Conoce a las mujeres,
sabe de qué manera hay que proceder con ellas. Y por ello se queda ahi, besandole las
manos, acariciandola con palabras. Ella no tiene nada que temer, ;acaso no es su
marido? ;No debe él velar por su existencia? Después, puesto que ella se asusta cada
vez mas y se pone a lloriquear mientras llama a su madre, él piensa que tiene que
forzar un poco las cosas para evitar que la situacién no acabe siendo ridicula. Ademas
es un hombre con experiencia, y recuerda claramente la forma en que se inicié tras
una cena con la pequefia Laurence, del Folies, que no queria nada con él. Henriette
esta mucho mejor educada que Laurence: no le arafia, no le lanza patadas. Apenas se
debate con un pequefio temblor de miedo; y se rinde llorosa, enfebrecida, ni siquiera
se atreve a abrir los ojos. Llora toda la noche, pegando la boca contra la almohada
para que €l no la oiga. Ese hombre tumbado a su lado le produce una repugnancia
aterradora. jOh! jQué cosa mas horrible! ;Por qué nunca le han hablado de eso? No
se hubiese casado. Esa violacion de la boda, su larga juventud de estricta ignorancia
que desemboca en esa iniciacion brutal, le resulta una desgracia irreparable de la que
No se recuperara jamas.

Catorce meses mas tarde, el sefior no entra ya en la habitacion de la sefiora.
Tuvieron una luna de miel de tres semanas. El motivo de la ruptura fue muy delicado.
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Maxime, acostumbrado a la gran Antonia, quiso hacer de Henriette una amante, y
ésta, cuyos sentidos estaban ain adormecidos, de naturaleza fria, se negd a ciertos
caprichos. Por otro lado, descubrieron desde el segundo dia que nunca se llevarian
bien. Maxime tiene un temperamento fuerte, violento y cerril. Henriette es de una
gran languidez, de una tranquilidad de gestos que enerva, y muestra también —por lo
menos— una cabezoneria similar. Ademas se acusan mutuamente de una maldad
pérfida. Pero, como las personas de su rango siempre deben guardar las apariencias,
viven en términos de gran cortesia. Se dan los buenos dias cada mafiana y se despiden
por la noche con un saludo ceremonioso. A pesar de que s6lo un salén separa sus
habitaciones, se conocen menos que si viviesen a miles de leguas.

Sin embargo, Maxime ha vuelto con Antonia. Ha descartado completamente la
idea de entrar en el cuerpo diplomatico. Esa era una idea esttipida. Un de La Roche-
Mablon no tiene necesidad de meterse en politica en estos tiempos de alboroto
democratico. Lo que a veces le arranca una sonrisa, cuando se encuentra con la
baronesa de Bussiere, es pensar que se casé de una forma tan inttil. Sin embargo, no
se arrepiente de nada. El titulo, la fortuna, lo tiene todo. Otra vez vuelve a salir, pasa
las noches en el Casino, lleva la gran vida de un gentilhombre de buena raza.

Henriette, al principio, se preocup6 mucho. Luego, disfrut6 intensamente de la
libertad del matrimonio. Hace que le enganchen los caballos diez veces al dia, va de
tiendas, visita a las amigas, goza. Disfruta de todas las ventajas de una joven viuda.
Hasta ahora, la gran tranquilidad de su temperamento le ha salvado de cometer graves
faltas. Como mucho, se habra dejado besar los dedos. Pero a ratos se siente bastante
tonta. Debera reflexionar con calma si el invierno que viene encontrara un amante.
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I1
JULES y MARGUERITE

El sefior Jules Beaugrand es hijo del célebre Beaugrand, el abogado, el famoso orador
de nuestras asambleas politicas. Antoine Beaugrand, el abuelo, era un apacible
burgués de Angers, de una familia de notarios muy considerada en su provincia. A él
no le atrajo la notaria y vivio de sus rentas tranquilamente. Su hijo mayor, el famoso
Beaugrand, muy activo y muy ambicioso, por el contrario, amasé una gran fortuna.
Por lo que se refiere a Jules Beaugrand, tiene las mismas aspiraciones que su padre, la
vanidad de una gran posicion, la necesidad de un lujo principesco. Por desgracia,
acaba de cumplir treinta afios y comienza a sentirse mediocre. Al principio sofi0 con
la diputacion, con el éxito de la tribuna, con una cartera de ministro tras la primera
catastrofe gubernamental. Sin embargo, en la tertulia de jovenes abogados en la que
probo su elocuencia, descubrié que balbuceaba de forma intolerable y que la escasez
de ideas y de palabras le impedian por completo triunfar en politica. Después vacilo
durante un momento, meditando si debia entrar en el mundo de la industria. Los
estudios especializados lo amedrentaron. Y, al final, se decidié simplemente por una
procuraduria judicial. Su padre, que estaba muy avergonzado de €él, le compro por un
alto precio una de las mejores procuradurias, cuyo ultimo titular habia ganado un par
de millones.

Desde hace seis meses, Jules es, pues, abogado. El gabinete esta instalado en un
apartamento oscuro de la rue Saint-Anne. Pero él vive en un palacete de la rue
d’Amsterdam, pasa las tardes en sociedad, colecciona cuadros y se jacta de ser
procurador lo menos posible. Sin embargo, le parece que su fortuna crece lentamente.
Echa de menos una ampliacion del lujo a su alrededor: ofrecer una cena cada semana,
por ejemplo, a personajes notables, o bien abrir su salon los martes por la tarde y
reunir a los amigos politicos de su padre. Se da cuenta, ademas, de que un mayor tren
de vida, recepciones, cinco caballos en su caballeriza, es decir, una ampliacién de
toda su casa, seria algo excelente que doblaria su clientela.

—Casate —le dice su padre, a quien ha pedido consejo—. Una mujer metera en
tu casa ruido, esplendor... Que sea rica, porque una mujer, en estas condiciones,
cuesta muy caro. La sefiorita Desvignes, por ejemplo, la hija del fabricante... Tiene
como dote un millon. Ese es tu negocio.

Jules no se apresura, madura la idea. Es evidente que un matrimonio asentaria su
posicion. Pero es un asunto delicado que no hay que llevar a cabo a la ligera. Sopesa,
pues, las fortunas que hay a su alrededor. Su padre, con su aguda visién, tenia razon:
la sefiorita Marguerite Desvignes es el partido mas solido. Por lo tanto, pide
informacion precisa acerca de la prosperidad de la fabrica Desvignes. Habilmente
consigue que el notario le hable de esa familia. El padre ofrece, efectivamente, un
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millon. Podria tal vez llegar a un millén doscientos mil francos. Si el padre ofrece un
millon doscientos mil francos, Jules acepta: se casa.

La operacion se desarrolla sabiamente durante mas o menos tres meses. El célebre
Beaugrand juega un papel decisivo. Es él quien establece relacion con Desvignes,
uno de sus antiguos colegas en la Constituyente, y a quien poco a poco ciega,
llevandole a ofrecer a su hija junto con el millon doscientos mil francos.

—iLo tengo! —Ile dice a Jules riendo—. Ahora ya puedes cortejarla.

Jules ya conoce a Marguerite de cuando eran nifios: las dos familias pasaban el
verano en el campo, cerca de Fontainebleau, y eran vecinos. Marguerite tiene ya
veinticinco afios, pero jpor Dios!, la encuentra muy afeada cuando se vuelven a ver.
Nunca fue guapa, es cierto; antes era morena como el carbén, pero ahora casi le ha
salido joroba y tiene un ojo mas grande que el otro. Al menos es la chica mas amable
del mundo, muy espiritual, eso dicen, y de una extraordinaria exigencia en cuanto a
las cualidades que espera en un hombre; ha rechazado a los mejores partidos, lo que
explica que se haya quedado soltera hasta tan tarde, con su millon. Cuando Jules se
marcha, después del primer encuentro, la reconoce como perfectamente apta: se viste
para gustar, habla de todo con un increible aplomo, parece una mujer capaz de
manejar formidablemente un sal6n, una parisina a la que su fealdad le confiere,
sencillamente, un toque de originalidad. Ademas, en realidad, una chica de un mill6n
doscientos mil francos puede permitirse ser fea.

A partir de ahi las cosas se llevan a cabo con mucha eficacia. Los prometidos no
son gente que se enrede con bagatelas. Uno y otra saben perfectamente qué tipo de
negocio van a cerrar. Se han entendido con una simple sonrisa. Marguerite fue
educada en un internado aristocratico; habia perdido a su madre a los siete afios y su
padre no pudo ocuparse de su educacion. Permanecio, pues, en el internado hasta los
diecisiete afios, aprendiendo todo aquello que una nifia rica no puede ignorar: musica,
danza, buenos modales, incluso un poco de gramatica, historia y aritmética. Pero su
educacion se complet6 sobre todo junto a sus camaradas, nifias llegadas de todos los
mejores barrios de Paris. En ese pequefio mundo, que era el reflejo en miniatura del
ancho mundo, entre los cuatro muros del jardin en el que crecio, a partir de los
catorce afios conocio los placeres de la fortuna, el espiritu practico del siglo, el poder
de la mujer y todo lo que hace que nuestra civilizacién sea avanzada. Aunque duda
sobre cuestiones de economia doméstica, distingue de un solo vistazo todos los tipos
de bordado imaginables, habla de modas como una gran costurera, conoce a las
actrices por sus sobrenombres, apuesta a las carreras y evalta a los caballos con
palabras técnicas. Ella se sabe diferente, con toda honestidad, porque ademas ha
llevado una vida de muchacho desde que dejo el internado hace ocho afios.

Sin embargo, Jules le envia cada dia un ramo de los mas caros. Cuando va a verla,
se muestra muy cortés. Pero la conversacion cambia rapidamente, vuelven siempre a
lo de su proximo traslado. Aparte de los dos o tres cumplidos de costumbre, no
hablan de otra cosa que no sea del tapicero, del carrocero o de proveedores de todo
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tipo. Marguerite ha decidido finalmente aceptar a Jules, porque le ha parecido de una
mediocridad aceptable y porque el invierno pasado se aburri6 mucho en casa de su
padre. Su primer paseo de enamorados les lleva a visitar el palacete de la rue
d’Amsterdam. Ella lo encuentra algo pequefio, pero hara que tiren un par de paredes
y cambiara las puertas de lugar. Después, discute sobre el color de los muebles, se
preocupa por saber dénde se situara su dormitorio, baja a las caballerizas, que le
parecen satisfactorias. Vuelve otras dos veces mas al palacete para dar ella misma
ordenes al arquitecto. Jules esta encantado, ha encontrado a la mujer que necesitaba.

Ocho dias antes de la ceremonia, las dos familias andan de cabeza. El famoso
Beaugrand y el viejo Desvignes han tenido ya tres reuniones con los notarios. Estan
atentos a las minimas clausulas, puesto que son hombres desconfiados, sin fe en la
honradez humana. Jules, por su parte, se afana de forma inaudita con los regalos de
boda. Marguerite, contraria a la costumbre, le ha pedido ser ella misma quien escoja
las joyas y los bordados. Y asi salen, acompafiados solamente por una pariente pobre,
a recorrer las tiendas, valorando diamantes y valenciennes de la mafana a la noche.
Algo que, por otra parte, les divierte. No van, como los enamorados ingenuos,
agarrados de la mano a lo largo de los paseos; se sonrien, sentados ante los
mostradores de los joyeros, mientras se prueban sortijas y broches con los dedos
ateridos a causa de las piedras preciosas.

Por fin firman el contrato. Durante la lectura se ha desatado una ultima discusion
entre el famoso Beaugrand y Desvignes. Pero Jules ha intervenido, mientras que
Marguerite escuchaba, con grandes ojos atentos, preparada para defender con una
sola palabra sus intereses en caso de verlos comprometidos. El contrato es muy
complicado: pone la mitad de la dote a disposicion del marido, y constituye, junto
con la otra mitad, un bien inalienable cuya renta formara parte de la comunidad, y
todo ello con la condicion de que a la mujer se le concedan doce mil francos anuales
para su camarin. El famoso Beaugrand, autor de esa obra maestra, esta encantado de
haber «timado» a su viejo amigo Desvignes.

En el ayuntamiento, los invitados no son mas de diez. El alcalde es un primo de
Jules. Se pone serio para leer el Cddigo, pero desde el momento en que lo deja se
apresura a retomar su faceta social lanzando cumplidos a las mujeres y ofreciendo él
mismo la pluma a los testigos, entre los que hay dos senadores, un ministro y un
general. Marguerite ha pronunciado el «si» sacramental en un tono de voz un poco
alto, con aire solemne, pues conoce la ley. Todos los asistentes se quedan serios,
como si con su presencia ayudasen a cerrar un negocio que mueve mucho capital.
Cada esposo deja mil quinientos francos para los pobres. Y por la noche se ofrece una
cena en casa de los Desvignes a la que asisten los testigos; el tiinico que no ha podido
venir es el ministro, lo que contraria enormemente a ambas familias.

La ceremonia religiosa tiene lugar en la Madeleine. Tres dias antes, Jules y su
padre se acercaron hasta alli para acordar un precio. Querian el maximo lujo posible y
negociaron varias cifras: tanto por la misa en el altar mayor, tanto por los organos,
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tanto por las alfombras. Se acordé que una alfombra cubriese los veinte escalones y
llegase hasta la acera. También se acord6 que los érganos recibiesen con una marcha
triunfal la entrada del cortejo; eso son cincuenta francos mas, pero tiene un gran
efecto. Se enviaron un millar de invitaciones. Cuando los coches van llegando
formando una larga fila, la iglesia esta ya abarrotada de gente, de hombres vestidos
de traje, de mujeres muy arregladas. Por algin milagro de coqueteria, ahora
Marguerite casi no es fea, bajo su velo blanco y su corona de flores de jazmin. Jules
esta todo henchido viendo que ha congregado a tanta gente. No obstante, los 6rganos
braman, el coro canta con voz atiplada, la ceremonia dura cerca de hora y media bajo
la majestuosidad de las bévedas. Es muy bello. Luego, en la sacristia, comienza un
desfile interminable. Los conocidos, los invitados, hasta los desconocidos entran por
una puerta y salen por otra, después de haber estrechado la mano de los esposos y de
las dos familias. Este formalismo requiere también mas de una hora. Hay muchos
hombres del mundo de la politica, abogados, procuradores, grandes industriales,
artistas, periodistas; y Jules saluda con un apreton de manos especialmente cordial a
un pequeno y palido joven, a quien conoce un poco y que escribe en un periddico de
los bulevares en el que quiza inserte una nota sobre la boda.

Puesto que ni los Beaugrand ni los Desvignes tienen un salon lo suficientemente
grande como para ofrecer la comida, se cena y se baila por la noche en el Hétel du
Louvre. La comida es mediocre. El baile, en la sala de fiestas del hotel, espléndido. A
medianoche, un coche se lleva a los esposos a la rue d’ Amsterdam. Y van bromeando
a lo largo de todo el camino, en medio de la oscura Paris, mientras que sombras de
mujeres merodean por las esquinas de las calles. Cuando Jules entra en la camara
nupcial, se encuentra con que Marguerite le espera tranquilamente, con un codo
hundido en la almohada. Esta un poco palida y sonrie algo forzada, nada mas. Y el
matrimonio se consuma de forma completamente natural, como algo esperado
durante mucho tiempo.

Han pasado dos afios desde que los Beaugrand se casaron. No han roto, pero
desde hace seis meses se han olvidado el uno del otro. Cuando Jules vuelve a sentir
ganas de estar con su mujer, debe cortejarla durante una semana antes de que le esté
permitido entrar en su habitacion. Por lo general, con el fin de ahorrar un tiempo que
le es muy valioso, va a contentarse a otra parte. jTiene tantos asuntos! A dia de hoy es
un hombre muy ocupado; ya no se conforma con su despacho, pertenece a varias
sociedades, incluso invierte en Bolsa. Su ilusion es que Paris le preste atencion, los
perioddicos le dedican palabras ingeniosas. Ademas, no pega a su mujer, y aun no ha
encontrado la forma, a pesar de los consejos de su padre, de acceder a los seiscientos
mil francos inmovilizados por el contrato.

Por su parte, Marguerite es una mujer encantadora. La joven ha mantenido sus
promesas. Ha hecho del palacete de la rue d’Amsterdam un lugar de encuentro de
lujo y fiestas. Toda la loca prodigalidad de Paris, los vestidos de mil escudos echados
a perder en una noche y los billetes de banco estrujados para encender las velas, le
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dan un aire de riqueza extraordinaria. Los carruajes se deslizan bajo la boveda desde
la mafiana hasta el anochecer, y algunas noches se oye en el barrio hasta el alba una
musica lejana acompafiada de las risas amortiguadas de las bailarinas. Marguerite
resplandece de fealdad, se arregla para resultar mas deseable que una mujer guapa; es
mas que bella, es peor, asi lo dice ella misma riéndose. El millon doscientos mil
francos de su dote arde como la paja. Arruinaria a su marido en menos de un afio si
no tuviese una inteligencia poco habitual. Se sabe que dispone de mil francos al mes
para sus gastos, pero nadie tiene el mal gusto de escandalizarse al verla gastar en un
mes lo que recibe durante todo un afio. Jules esta encantado, ninguna mujer
mantendria su casa a semejante tren, y le agradece sinceramente todo lo que ha hecho
con el fin de ampliar su circulo de relaciones. En este momento, Marguerite se
muestra familiar con uno de los senadores que hizo de testigo en la boda; se deja
besar los hombros, detras de las puertas, y deja que le regale titulos de renta vitalicia
en cajitas de pastillas.
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II1
ALEXANDRE y LOUISE

Louise Bodin ha superado la treintena. Es una gran persona, ni guapa ni fea, con una
cara llana, cuyo celibato empieza a enrojecerle las mejillas. Es hija de un pequefio
mercero de la rue Saint-Jacques, que tiene una pequefia tienda oscura desde hace mas
de veinte afios, con la cual no ha podido ahorrar hasta ahora mas que unos diez mil
francos, y para ello ha tenido que comer carne como mucho dos veces por semana,
llevar la misma ropa durante tres afios y contar en invierno las paletadas de carbon
que arrojaba a la estufa. Hace veinte afios que Louise esta ahi, detras del mostrador,
viendo como los carruajes salpican a los peatones. Ha ido un par de veces al campo:
una vez a Vincennes y la otra a Saint-Denis. Cuando se asoma a la puerta, puede ver
calle abajo el puente bajo el que corre el rio. Ademas, es buena chica, ha crecido
vendiendo a las obreras del barrio agujas por una perra e hilo por dos. Su madre solia
enviarla a un pequefio internado cercano, pero la sacé cuando cumpli6 los doce afios
para no tener que contratar a una dependienta. Louise sabe leer y escribir, aunque la
ortografia no es su fuerte; lo que mejor conoce son las cuatro reglas matematicas.
Como ella dice con voz tranquila, es mas que culta como para estar en un comercio.

No obstante, su padre ha dicho que le daria dos mil francos de dote. Esta promesa
se ha ido extendiendo por el barrio, y nadie ignora que la sefiorita Bodin tendra dos
mil francos. Tampoco han faltado las propuestas. Pero Louise es una chica prudente.
Dice muy claro que nunca se casaria con un chico que no tuviese nada. Una no se
junta con otro para cruzarse de brazos y mirarse lo blanco del ojo. Puede que vengan
nifios; se esta mejor de viejo cuando uno tiene algo que llevarse a la boca. Asi pues,
quiere un marido que tenga al menos dos mil francos, igual que ella. Podran tener una
pequefia tienda y ganarse la vida de forma honrada. Pero aunque los maridos de dos
mil francos no escasean, si que aspiran por lo general a chicas que tengan el doble o
el triple. Esa es la razon de que Louise corra el riesgo de quedarse soltera. Ha tenido
que deshacerse de sujetos poco recomendables, hombres que se le acercaban con la
intencion de echar mano de su dote. Le parece bien que quieran casarse con ella por
su dinero, porque, a fin de cuentas, el dinero lo es todo en la vida. Sélo pretende
encontrar un marido que tenga, también, el dinero en consideracion.

Por fin les hablaron a los Bodin de un joven de bien, un relojero de excelentes
costumbres. Reside en el vecindario con su madre, que vive de una pequeiia renta. La
sefiora Meunier ha conseguido ahorrar, por prodigios de la economia, la suma de mil
quinientos francos con el fin de facilitarle el matrimonio a su hijo. Alexandre
Meunier, que es un afio menor que Louise, es muy timido, y por eso absolutamente
adecuado. Pero Louise, ante la cifra de mil quinientos francos, dice claramente que es
inutil seguir hablando, que lo que quiere son dos mil francos, ya ha hecho todos los
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calculos. Sin embargo, se establecen relaciones entre las dos familias, la sefiora
Meunier viene en persona a hablar de que desea un matrimonio apropiado para su
hijo. Cuando se entera de la suma que Louise pide, aprueba esta sabia decisién de la
joven y promete que, en dieciocho meses, reunira el dinero para llegar a los dos mil
francos. A partir de ahi, todo queda arreglado.

Las familias viven en condiciones de estrecha intimidad. Los nifios, Alexandre y
Louise, esperan tranquilamente dandose amistosos apretones de manos. Se ven todas
las tardes, y se quedan ahi, en la trastienda, a cada lado de la mesa, sin un rubor ni
ninguna impaciencia, charlando sobre el barrio, sobre la prosperidad de unos o sobre
la mala conducta o mala suerte de otros. En dieciocho meses no intercambian ni una
sola palabra de amor. Louise encuentra a Alexandre muy honrado, porque un dia le
oy0 decir que no se atrevia a reclamarle a un amigo los diez francos que le habia
prestado hacia seis semanas. Alexandre dice que Louise ha nacido para el negocio.
Lo que, viniendo de €él, es un gran cumplido.

El dia convenido, como si se tratase de una fecha limite, la sefiora Meunier tiene
los dos mil francos. Hace ya afio y medio que no toma café y que va rascando perras
de la comida, la luz y la calefaccion. Se fija entonces la fecha de la boda tres meses
mas tarde, para tener tiempo suficiente de prepararse. Se ha acordado que Alexandre
abrira una relojeria en un pequefio establecimiento que han descubierto en la misma
rue Saint-Jacques, el establecimiento de una frutera cuyo negocio no ha funcionado.
Se trata, sobre todo, de poner la tienda en condiciones. Terminan conformandose con
blanquear el techo y limpiar la pintura, porque el pintor pedia doscientos francos por
repintarlo todo. En cuanto a los articulos, consistiran al principio en algunas joyas
sencillas y relojes de ocasion. Alexandre comenzara reparando relojes en el barrio vy,
poco a poco, cuando sean conocidos, con mucha calma, llegaran a tener una de las
tiendas mas bonitas y mejor surtidas de la calle. Después de todo, cuando la tienda
esté ya lista y los gastos de instalacion pagados, les quedaran tres mil francos, con los
que podran hacer buenas compras. Estas componendas los mantienen ocupados hasta
la vispera de la boda.

Al hablar de contrato, Louise ha levantado los hombros y Alexandre se ha echado
a reir. Un contrato cuesta al menos doscientos francos. Pondran todo en comun y lo
dividiran todo entre dos, es mucho mas natural. Sin embargo, se han decidido a hacer
las cosas bien. Alexandre, ademas de la alianza, una alianza de oro de quince francos,
le ofrece a Louise una cadena de reloj. La boda se celebrara en un restaurante de la
periferia, en Saint-Mandé, en el Panier Fleuri; pero los Bodin han dicho que los
gastos del banquete corren por su cuenta.

La boda esta prevista un sabado porque asi se puede descansar todo el domingo.
Cuentan con cinco coches, alquilados para todo el dia. Alexandre ha encargado una
levita y un pantalon negros. Louise se ha hecho ella misma el vestido blanco, y una
tia suya le ha dado la corona y el ramo de flores de jazmin. Los invitados, por lo
demas, alrededor de veinte personas, se han metido en gastos de etiqueta: las damas
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llevan trajes de seda rosa, verde, amarillo; los sefiores llevan levita. Un antiguo
vendedor de muebles viste incluso un frac. Pero dos damas de honor, sobre todo,
llaman la atencion de la gente que pasa, dos grandes chicas rubias con vestidos de
muselina blanca y la cintura marcada por unas largas cintas azules. Y desde las once
de la mafiana el cortejo se tambalea, sale hacia el ayuntamiento, donde la boda invade
la sala de los matrimonios. El alcalde tarda en llegar mas de tres cuartos de hora. Es
un hombre grueso de aspecto enfadado, que recita los articulos del Codigo mirando
continuamente el reloj que tiene enfrente. Debe de tener una reunion de trabajo. La
sefiora Bodin y la sefiora Meunier lloran mucho. Los novios responden «si»
dirigiéndole al alcalde un saludo cortés. Durante todo este tiempo, el antiguo
vendedor de muebles se permite algunas bromas que hacen reir a los sefiores.
Alexandre y Louise tienen cada uno preparados cinco francos, para los pobres.
Después, la boda vuelve a montarse en los coches, cruza la plaza y vuelve a bajar
hacia la iglesia. La vispera, el sefior Bodin y Alexandre vinieron a pagar la
ceremonia. Optaron por lo mas sencillo, porque no es cuestion de que los curas se
forren. Incluso el sefior Bodin, que es librepensador, queria que no se recurriese a la
iglesia. Y si ha cedido ha sido por conveniencia. El sacerdote lleva la misa agilmente,
una misa al pie del altar de la Virgen. Los asistentes se ponen en pie y se vuelven a
sentar cuando el pertiguero les hace una sefial. Solamente las mujeres tienen libros de
misa, libros que no leen. Los novios estan serios, con unas caras ligeramente
aburridas y distraidas, como si no pensasen en nada. Cuando por fin el cortejo sale de
la iglesia, todo el mundo suspira con alivio. jYa ha terminado, por fin vamos a poder
reir un poco!

Hacia las dos, los coches llegan a Saint-Mandé. L.a cena no es hasta las seis. Se
dirigen, pues, al bosque de Vincennes. Y durante tres horas dan un paseo
endomingado entre los arboles. Las damas de honor corretean como chiquillas, las
sefioras buscan la sombra, los sefiores encienden cigarros. Puesto que todo el mundo
esta muerto de cansancio, terminan sentandose en mitad de un claro y alli se relajan,
escuchando las cornetas del fuerte proximo, el silbido agudo de las locomotoras que
pasan, el lejano rugido de Paris en el horizonte.

La hora de la cena va acercandose y vuelven al restaurante. La mesa esta
preparada en una amplia sala iluminada por diez faroles de gas, como en los cafés, y
hay grandes ramos artificiales cuyo uso ha conseguido marchitar las flores. Y
comienza el servicio, en medio del sonido de las cucharas contra los platos de sopa.
Después, el ambiente se caldea, se bromea de una punta de la mesa a la otra. El
momento mas alegre de la velada llega cuando un joven, dependiente de merceria, se
desliza por debajo de la mesa y desata la liga de la novia, un mar de lazos cuyos hilos
se disputan los sefiores para decorar sus ojales. Louise deseaba que le ahorrasen esta
broma clasica, pero su padre le ha dado a entender que entristeceria la boda y ella se
ha plegado a la costumbre con su buen talante habitual. Alexandre se rie muy alto,
rebosa una alegria de buen chaval que no se divierte a menudo. Es mas, la liga ha
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suscitado bromas muy atrevidas. Cuando se oye una muy fuerte, las damas se cubren
el rostro con la servilleta para reirse a sus anchas.

Son las nueve. Los camareros del restaurante piden a la novia que pase un
momento a la sala contigua. Durante ese tiempo retiran la mesa rapidamente y el gran
comedor queda convertido en una sala de baile. Sobre un estrado hay instalados dos
violines, una corneta de pistones, un clarinete y un contrabajo. Empieza el baile: los
vestidos de las damas de honor, fustigados por el azul de las cintas, flotan toda la
noche de un extremo al otro de la sala entre las levitas negras. Hace mucho calor,
unas damas abren una ventana y respiran el aire puro del exterior. Sirven vasos de
sirope de grosella en bandejas. Hacia las dos, buscan a la novia por todas partes, pero
ha desaparecido; ha regresado a Paris con su madre y su marido. El sefior Bodin se ha
quedado para representar a la familia y para mantener el buen humor de los invitados.
Hay que bailar hasta el alba.

En la rue Saint-Jacques, la sefiora Bodin y otras dos damas proceden a vestir a la
novia para la noche. La acuestan y se echan las tres a llorar. Louise, impaciente ya,
las echa de alli después de haberse visto ella misma obligada a infundirles animos.
Esta tranquila, solo muy cansada, con muchas ganas de dormir. Y como de hecho
Alexandre, intimidado, tarda mucho en presentarse, ella acaba durmiéndose en su
sitio, al fondo de la cama. Alexandre, sin embargo, se acerca de puntillas. Se detiene,
la observa dormitar durante un instante, aliviado. Después, tomando mil
precauciones, se desviste y se desliza bajo la sabana evitando hacer movimientos
bruscos. Ni siquiera la abraza. Lo deja para la mafiana siguiente. Tiene mucho
tiempo, puesto que estan juntos para siempre.

Y llevan una vida muy feliz. Tienen la suerte de no tener nifios; los nifios les
molestarian. Su comercio prospera, la pequefia tienda crece, las vitrinas se llenan de
joyas y relojes. Es Louise quien gobierna la casa como sefiora que es. Pasa horas en
el mostrador sonriendo a las clientas, vendiendo como recién fabricadas joyas ya
pasadas de moda; por la noche comprueba las cuentas con la pluma sobre la oreja. A
menudo también se pasa el dia haciendo compras por todas las esquinas de Paris, para
los pedidos. Toda su existencia transcurre bajo la constante preocupacion del
comercio. La mujer desaparece, no queda mas que una dependienta activa y astuta,
sin sexo, incapaz de fracasar, con la idea fija de retirarse con cinco o seis mil francos
de renta para ir a gastarselos a Suresnes, en una casa construida en forma de chalet
suizo. Alexandre muestra una calma absoluta, una confianza ciega en su mujer. El se
ocupa solamente de los trabajos de relojeria, de la reparacion de relojes de pulsera y
de péndulo. Da la sensacion de que la casa misma es un gran reloj de pared cuyo
péndulo han ajustado ambos para siempre. Nunca sabran si se han amado. Lo que si
saben con seguridad es que son unos socios honrados, avidos de dinero, que
continuan durmiendo juntos para evitar tener que lavar dos juegos de sabanas.
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IV
VALENTIN y CLEMENCE

Valentin es un gran mozo de veinticinco afios, de profesion carpintero y nacido en
pleno barrio de Saint-Antoine. Su padre y su abuelo eran carpinteros. Ha crecido en
medio de las virutas y ha jugado a las canicas hasta los diez afios, sobre la acera de la
plaza de la Bastilla, alrededor de la Columna de Julio. Ahora duerme en la rue de la
Roquette, en una habitaciéon de mala muerte donde, por diez francos al mes, tiene un
agujero bajo techo, el espacio justo para una cama y una silla. Y aun asi, para meterse
en la cama tiene que doblarse por la mitad para no golpearse la cabeza contra el
techo. E1 mismo se rie de eso. No invita a nadie a su apartamento; regresa a las diez
para acostarse y a las cinco de la mafnana, ya sea invierno o verano, se espabila. Lo
unico que le molesta es cuando conoce a alguien, porque no se atreve a llevar a las
damas a su casa. Es tan pequefia que, para dormir dos, uno tendria que sacar las
piernas a la escalera.

iUn granujilla, este Valentin! Trabaja duro porque todavia es joven y cree en el
trabajo. Y ademas de eso, no bebe, no juega; un poco golfo, quiza. Las mujeres son
su gran defecto. Por la mafiana, cuando empufia su garlopa con un brazo de papel
maché, los compafieros bromean, le dicen que ha estado con la sefiorita Lise. Es
porque una antigua novia de Valentin se llamaba Lise y, los dias en que le invadia la
pereza, solia decir: «jDios! {No puedo, ayer por la noche vi a Lise!». En los bailes del
barrio le llaman el carpintero guapo. Tiene una gran cara sonriente, con el pelo de
punta, y cuando baila se suele recoger las mangas de la camisa para estar mas
comodo, eso dice, pero en realidad es para ensefiar sus fuertes brazos, que los tiene
tan blancos como los de una mujer. Ha estado con las chicas mas guapas: la gran
Nana, la pequefia Augustine, la gorda Adele que no tiene mas que un ojo, e incluso la
Bordelesa, una encuadernadora por la que se mataron dos militares. Todas las noches
hace la ronda de las verbenas, una mirada aqui, una mirada alla, sélo para comprobar
si no hay por las esquinas sefioritas que €l no conozca.

Una noche, segtn entra en el Jardin de Fiore —un baile de la rue de Charonne—,
ve a Clémence, una florista de dieciséis afios cuyo bonito cabello rubio le parece un
sol alumbrando en la sala. De pronto, esta tocado. Se pasa toda la noche haciéndose
el simpatico, baila con la joven, le paga una jarra de vino. Luego, hacia las once,
cuando Clémence vuelve a casa, él la acompafia y, como es natural, quiere subir. Pero
ella se niega con voz firme. Pasa de buena gana una noche en la verbena; pero ahi
queda todo. Le cierra la puerta en las narices. Al dia siguiente, él se informa.
Clémence ya ha tenido un amante, que la dejo plantada dejandole a deber dos meses
de alquiler. Asi pues, ella juré vengarse con el primer hombre que cometiera el error
de amarla.
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No obstante, Valentin la aguarda en la acera los dias siguientes, se arriesga a subir
para darle los buenos dias, la persigue por todas partes.

—Entonces, ¢salimos esta noche? —Ile grita sonriendo.

Pero ella le responde con una voz alegre:

—iNo, no, manana!

Se la encuentra en el Jardin de Flore todos los domingos. Ella esta ahi, sentada
frente a la orquesta de musicos. Acepta de buen grado el vino, baila con él, pero
cuando él intenta besarla, ella le da un cachete. Y si él le habla de irse a vivir juntos,
ella le dice de forma racional que se equivoca empecinandose, que ella no quiere
porque no le gusta la idea. Y bromean asi durante seis semanas sin parar de reirse.

A finales del segundo mes, Valentin se hunde. Ya no puede dormir por la noche
en su agujero, bajo el tejado. Se ahoga. Cuando esta acostado, con los o0jos como
platos, ve en la oscuridad el rostro claro de Clémence, cuyos cabellos brillan con su
resplandor de sol. Entonces le sube la fiebre y se pone a dar vueltas hasta el alba,
como Ssi estuviese sobre carbones. Al dia siguiente, en el taller, no hace nada; tiene la
mirada perdida y las herramientas se le caen de las manos. Los compafieros le gritan:
«Entonces, ;fuiste a ver a Lise?». No, por desgracia no fue a ver a Lise. Tres veces ha
ido ya a casa de Clémence a ponerse de rodillas y a suplicarle que esté con él. Pero
ella le ha dicho que no, siempre no; de modo que ha llorado como un nifio en la calle.
Suefa con ir a dormir ante su puerta, en el rellano, porque le parece que estaria mejor
alli, escuchando su ligera respiracion por los resquicios. El deseo por esa pequeiia
muchacha a la que podria retorcer el cuello con dos dedos, como si fuese un pollo,
hace que no pueda comer ni beber.

Finalmente, una noche, sube a casa de Clémence y le pide bruscamente que se
case con €l. Ella se queda perpleja, pero acepta enseguida. Lo ama con todo su
corazon; solo que llor6 demasiado cuando el primero la abandond. Como esta vez se
trata de vivir juntos para siempre, acepta.

Al dia siguiente, se acercan al ayuntamiento para informarse. La lentitud de las
formalidades les inquieta. Clémence no sabe donde estd el acta de fallecimiento de su
padre. Valentin corre de despacho en despacho para obtener el documento que da fe
de su graduacion del servicio militar. Ahora se ven todos los dias, van a pasear por las
murallas de la ciudad y a comer torta a las fiestas de los barrios periféricos. Por la
noche, cuando regresan por las largas calles de los barrios, no se dicen nada, se cogen
suavemente del brazo. Su corazon esta henchido de una felicidad que no saben
expresar. Clémence le canto una vez a Valentin un romance que trataba sobre una
dama en un balcén y un principe que le besaba los cabellos; y a Valentin le gusto
tanto que se le llenaron los ojos de lagrimas.

Una vez cumplimentadas las formalidades, se fija la boda para un sabado. Se
casaran tranquilamente. Valentin va a ver la iglesia, pero como el cura le pide seis
francos, €l le responde que no necesita su misa y Clémence exclama que la unica
boda valida es la del ayuntamiento. Al principio hablan de no invitar a nadie a la boda

Pagina 22



en absoluto. Después, para que no parezca que se esconden, organizan un picoteo a
cien perras por cabeza en el local de un vinatero de la Barriére-du-Trone. Seran
dieciocho comensales. Clémence llevara a tres amigas suyas que estan casadas.
Valentin ha reclutado a una banda entera de carpinteros y ebanistas, junto con sus
sefioras. La cita en la vinateria es a las dos del mediodia, porque han planeado ir a dar
un paseo antes de la cena.

En el ayuntamiento, Valentin y Clémence se presentan acompafiados solamente
por sus testigos. Valentin ha llevado al tinte su levita. Clémence lleva tres dias
arreglandose por las noches un viejo vestido azul que una de sus amigas, mas gruesa
que ella, le ha vendido por diez francos. Lleva un sombrero decorado con flores rojas.
Y esta tan guapa, con su carita blanca de chiquilla, bajo los mechones rebeldes de su
pelo rubio, que el alcalde le sonrie paternalmente. Cuando le toca el turno de decir
«si», nota que Valentin le da un codazo y se echa a reir. Todos en la sala rien, hasta
los jévenes funcionarios. Pasa un soplo de juventud a través de las paginas
amarillentas del Cddigo. Luego, cuando hay que firmar en el registro, los testigos se
aplican. Valentin traza una cruz, porque no sabe escribir. Clémence hace un gran
garabato. En la colecta para los pobres, todos dejan dos perras. Solo la novia, después
de haber hurgado en sus bolsillos durante largo rato, deja finalmente diez.

A las dos, todo el mundo se encuentra reunido en la vinateria de la plaza de
Trone. Parten de ahi en direccion a las murallas, todos hacia delante. Después, los
hombres organizan una «gallina ciega» en el foso. Cuando uno de los carpinteros
atrapa a una de las damas, la retiene un momento entre sus brazos y le pellizca las
pantorrillas; y la dama se pone a dar grititos, dice que eso no esta permitido, que no
se debe pellizcar. Todos rien a carcajadas, perturbando la zona desierta con tal
escandalo que los gorriones asustados levantan el vuelo desde los arboles hasta la
pasarela del fuerte. Cuando regresan, hay tres nifios a los que sus padres se ven
obligados a llevar a horcajadas sobre el cuello porque ya no pueden andar.

Eso no impide que por la noche, en la cena, todos empufien con fuerza sus
tenedores. Todos quieren dar cuenta de sus cien perras. Se paga, ¢no es asi? Entonces
se pueden vaciar los platos. Hay que ver con qué meticulosidad limpian los huesos.
No dejan que nada se devuelva a la cocina. Valentin, a quien los compafieros quieren
emborrachar para reirse, vigila su vaso; pero Clémence, que no tiene la costumbre de
beber vino puro, estd muy roja y habla como una cotorra, profiriendo gritos de pajaro.
En los postres comienzan las canciones. Cada uno canta la suya. Durante tres horas se
escucha un arrullo de estrofas interminable. El uno canta un romance, una historia
que trata sobre Venecia y las gondolas; el otro es especialista en cancioncillas
comicas y narra las consecuencias del vino barato, interpretando a un hombre
borracho en el estribillo. Un tercero cuenta un chiste verde, algo subido de tono, y las
damas, riéndose muy fuerte, le acompaifian dando golpecitos con los mangos de los
cuchillos en los vasos. A pesar de todo, cuando llega la hora de pagar se enfadan. El
vinatero reclama un suplemento. jComo! ;Un suplemento? Si se acordaron cien
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perras, son cien perras jnada mas! Y como el vinatero amenaza con llamar a los
guardias, la cosa empeora y empiezan a volar los pufietazos, y una parte de la boda
acaba pasando la noche en comisaria. Por suerte, los novios han sido lo
suficientemente listos como para salir de alli cuando ha empezado la pelea.

Son las cuatro de la madrugada cuando Valentin y Clémence vuelven a la
habitacion de ésta, que han decidido mantener hasta el proximo vencimiento. Han
bajado todo el barrio de Saint-Antoine caminando, con un ligero viento frio que no
sentian de lo rapido que andaban. Y cuando la puerta se cierra, Valentin coge a
Clémence entre sus brazos, le cubre el rostro de besos con una pasion tan brutal que
ella rie. Ella se cuelga del cuello de él, lo besa también con todas sus fuerzas para
demostrarle que lo ama. La cama ni siquiera esta hecha, porque tenia tanta prisa esta
mafiana que solamente ha echado la colcha por encima. Y €l la ayuda a darle la vuelta
al colchon. Después amanece, justo en el momento en que ellos se acuestan. El
canario de Clémence, cuya jaula cuelga cerca de la ventana, gorjea suavemente. En la
habitacion pobre, bajo las cortinas ajadas de la cama, el amor introduce una especie
de aleteo.

A fin de cuentas, Valentin y Clémence se han establecido con veintitrés perras. El
lunes vuelven tranquilamente al trabajo, cada uno por su lado. Y los dias pasan, y
pasa la vida. A los treinta afios Clémence esta estropeada, su cabello rubio se ha
tornado amarillo sucio, los tres nifios que ha criado la han deformado; Valentin se ha
dado al vino, tiene un fuerte aliento y los brazos endurecidos y enflaquecidos por el
cepillo. Los dias de paga, cuando el carpintero vuelve a casa borracho y con los
bolsillos vacios, en la casa se escuchan bofetadas mientras los crios gritan. La mujer
se acostumbra poco a poco a ir a buscar a su hombre a la vinateria, y alli acaba
sentandose ella también, bebiéndose su parte, entre el humo de las pipas. Pero ama a
su hombre igualmente y lo excusa cuando le suelta algin bofeton. Ella sigue siendo
una mujer honrada, no se le puede acusar de acostarse con el primero que pasa, como
algunas criaturas. Y en esta vida de peleas y miseria, en la suciedad de la vivienda a
menudo sin fuego ni pan, en la lenta degradaciéon de los muebles, hay, hasta la
muerte, bajo las cortinas andrajosas de la cama, noches en las que el amor acaricia
con su aleteo.
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El amor abre el paréntesis,
el matrimonio lo cierra.

(Victor Hugo)
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Emile Zola (Paris, 1840-1902) pas6 toda su nifiez en el sur de Francia, donde su
padre fallecié cuando él tenia siete afios, dejando a su familia en la miseria. En 1858
se mudo a Paris y encontré su primer trabajo en una editorial. Aunque escribio
diversos poemas, relatos y criticas literarias, hasta 1867 no publicé su primera
novela: Thérese Raquin. Entre 1871 y 1893 compuso el ciclo de los Rougon-
Macquart, una serie de veinte novelas destinadas a ilustrar, a través de una saga
familiar, la vida parisina de finales del siglo xix. En esta serie se incluyen obras como
Nana o Germinal. Inspirado por las teorias de Darwin o Taine, Emile Zola invent6 un
nuevo género literario con el que penetrar en cada uno de los aspectos de la vida
humana para descubrir todos los males de la sociedad: el naturalismo. Rapidamente
fue calificado de obsceno y criticado por exagerar la criminalidad y el
comportamiento tanto de las clases mas acomodadas como de las mas desfavorecidas.
En defensa del naturalismo, Emile Zola escribié varios libros de critica literaria en los
que atacaba a los autores romanticos. Entre estos escritos destacan La novela
experimental (1880) y la coleccién de ensayos Les romanciers naturalistes (1881).
En 1898 se exilio a Londres durante un afio como consecuencia de la carta «Yo
acuso», dirigida al presidente Faure y publicada en primera pagina en el diario
parisino L’Aurore. En ella, Zola defendia la inocencia del capitan judio Alfred
Dreyfus, acusado y condenado por espionaje, y denunciaba al verdadero traidor, el
capitan Esterhazy. Su carta provoco la reapertura del juicio. Zola muri6 en su casa de
Paris el 29 de septiembre de 1902, intoxicado por el monodxido de carbono que
producia una chimenea en mal estado.
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