


Para	 Émile	 Zola	 (París,	 1840-1902),	 el	 amor	 en	 el	 siglo	 XVII	 es	 «un	 gran	 señor
empenachado	[…]	que	entra	en	los	salones	precedido	por	una	música	solemne»;	en	el
XVIII,	«un	granuja	desaliñado	[…]	que	desayuna	con	una	rubia,	cena	con	una	morena
y	trata	a	las	mujeres	como	diosas	generosas»;	y	en	el	XIX,	«un	joven	formal,	correcto
como	notario,	que	tiene	rentas	del	Estado…».

Así	pues,	el	amor	heroico	del	XVII	o	el	amor	sensual	del	XVIII	se	han	convertido	en	el
amor	pragmático	que	se	concluye	a	toda	prisa	como	un	negocio	en	Bolsa.

«El	hombre	actual	no	tiene	tiempo	para	amar,	y	se	casa	con	la	mujer	sin	conocerla…
y	sin	que	ella	lo	conozca	a	él».
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PREFACIO

En	el	siglo	XVII,	el	amor	en	Francia	es	un	gran	señor	empenachado,	magníficamente
vestido,	que	entra	en	 los	 salones	precedido	por	una	música	solemne.	Obedece	a	un
ceremonial	 muy	 complicado,	 y	 no	 da	 un	 paso	 adelante	 sin	 haberlo	 sopesado	 de
antemano.	Por	lo	demás,	es	absolutamente	noble,	de	una	ternura	reflexiva,	y	de	una
alegría	honesta.

En	el	 siglo	XVIII,	 el	 amor	 es	 un	granuja	desaliñado.	Ama	y	 ríe	 por	 el	 placer	 de
amar	y	reír;	desayuna	con	una	rubia,	cena	con	una	morena,	trata	a	las	mujeres	como	a
diosas	generosas	cuyas	manos	abiertas	reparten	placer	a	todos	sus	devotos.	Un	halo
de	voluptuosidad	atraviesa	la	sociedad	entera,	hace	la	ronda	de	las	pastoras	y	ninfas,
de	los	pechos	escotados	que	tiemblan	bajo	los	encajes:	época	adorable	en	que	la	carne
fue	reina,	gran	goce	cuyo	lejano	soplo	nos	llega	aún	tibio,	mezclado	con	el	olor	de	las
cabelleras	sueltas.

En	el	siglo	XIX,	el	amor	es	un	joven	formal,	correcto	como	un	notario,	que	tiene
rentas	del	Estado.	Se	codea	con	la	alta	sociedad	o	vende	algo	en	alguna	tienda.	Sigue
la	 política,	 los	 negocios	 lo	mantienen	ocupado	de	 nueve	de	 la	mañana	 a	 seis	 de	 la
tarde.	En	cuanto	a	sus	noches,	se	dedica	al	vicio	práctico,	a	una	amante	a	la	que	paga
o	a	una	mujer	legítima	que	le	paga	a	él.

Así	 pues,	 el	 amor	 heroico	 del	 siglo	 XVII,	 el	 amor	 sensual	 del	 XVIII,	 se	 han
convertido	en	el	amor	pragmático	que	se	concluye	a	toda	prisa	como	un	negocio	en	la
Bolsa.

Hace	poco	escuchaba	a	un	industrial	quejarse	de	que	no	se	hubiese	inventado	aún
una	máquina	 de	 hacer	 niños.	 Se	 han	 creado	máquinas	 para	 trillar	 trigo,	 para	 tejer
telas,	para	sustituir	los	músculos	humanos	por	engranajes	para	cualquier	tarea.	El	día
en	 que	 una	 máquina	 ame	 por	 ellos,	 los	 grandes	 trabajadores	 del	 siglo,	 esos	 que
dedican	cada	minuto	a	 la	actividad	moderna,	 ahorrarán	 tiempo,	 serán	más	ávidos	y
viriles	 en	 la	 batalla	 por	 la	 vida.	 Desde	 la	 enorme	 sacudida	 de	 la	 Revolución,	 los
hombres	en	Francia	no	han	tenido	tiempo	para	pensar	en	las	mujeres.	Bajo	Napoleón
I,	 el	 cañón	 impedía	 que	 los	 amantes	 se	 escuchasen.	 Durante	 la	 Restauración	 y	 la
Monarquía	 de	 Julio,	 una	 imperiosa	 necesidad	 de	 dinero	 se	 apoderó	 de	 la	 sociedad.
Por	último,	el	reinado	de	Napoleón	III	no	hizo	sino	acrecentar	el	hambre	de	dinero,
sin	 siquiera	 aportar	 un	 vicio	 nuevo,	 un	 nuevo	 exceso.	 Y	 existe	 una	 causa	más:	 la
ciencia,	el	vapor,	la	electricidad,	todos	los	descubrimientos	de	estos	últimos	cincuenta
años.	 Es	 necesario	 observar	 al	 hombre	 moderno	 con	 sus	 múltiples	 ocupaciones,
viviendo	de	puertas	para	afuera,	consumido	por	la	necesidad	de	conservar	su	fortuna
y	 de	 aumentarla,	 la	 cabeza	 siempre	 ocupada	 con	 nuevos	 problemas,	 la	 carne
adormecida	 por	 el	 cansancio	 de	 la	 lucha	 cotidiana,	 convertido	 él	 mismo	 en	 mero
engranaje	de	la	gigantesca	máquina	social	en	plena	tarea.	Tiene	amantes	como	quien
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tiene	 caballos,	 para	 hacer	 ejercicio.	 Si	 se	 casa	 es	 porque	 el	 matrimonio	 se	 ha
convertido	 en	 una	 operación	 como	 cualquier	 otra;	 y	 si	 tiene	 hijos	 es	 porque	 así	 lo
quiere	su	mujer.

Hay	otro	motivo	para	los	engorrosos	matrimonios	de	hoy	en	el	que	quiero	insistir
antes	de	 llegar	a	 los	ejemplos.	Se	 trata	de	 la	profunda	brecha	que	la	educación	y	 la
instrucción	 abren	 en	 nuestro	 país,	 desde	 la	 infancia,	 entre	 los	 chicos	 y	 las	 chicas.
Tomemos	 como	 ejemplo	 a	 la	 pequeña	Marie	 y	 al	 pequeño	 Pierre.	Hasta	 los	 seis	 o
siete	años	se	les	deja	que	jueguen	juntos.	Sus	madres	son	amigas;	ellos	se	tutean,	se
dan	de	tortas	amistosamente,	se	revuelcan	por	las	esquinas	sin	vergüenza.	Pero	a	los
siete	años	la	sociedad	los	separa	y	se	apodera	de	ellos.	A	Pierre	lo	encierran	en	una
escuela	 donde	 se	 dedican	 a	 llenarle	 el	 cerebro	 de	 una	 síntesis	 de	 todos	 los
conocimientos	humanos.	Más	tarde,	entra	en	colegios	especiales,	escoge	una	carrera,
se	hace	hombre.	Abandonado	a	su	suerte,	 librado	al	bien	y	al	mal	durante	ese	largo
aprendizaje	de	la	existencia,	conoce	la	infamia,	experimenta	las	penas	y	las	alegrías,
tantea	las	cosas	y	a	los	hombres.	Marie,	sin	embargo,	pasa	todo	ese	tiempo	encerrada
bajo	 el	 techo	 de	 su	 madre;	 le	 han	 enseñado	 que	 una	 chica	 educada	 debe	 saber
literatura	e	historia	depuradas,	geografía,	aritmética,	catecismo;	además,	sabe	tocar	el
piano,	bailar,	dibujar	paisajes	a	dos	colores.	Así	pues,	Marie	desconoce	el	mundo,	que
sólo	ha	visto	a	través	de	la	ventana,	e	incluso	la	ventana	se	la	han	cerrado	cuando	la
vida	 se	 presentaba	 demasiado	 bulliciosa	 en	 la	 calle.	 Nunca	 se	 ha	 aventurado	 sola
hasta	 la	 acera.	 La	 han	 guardado	 cuidadosamente,	 como	 una	 planta	 de	 invernadero,
gestionándole	 el	 aire	 y	 la	 luz,	 haciendo	que	 se	 desarrollase	 en	 un	mundo	 artificial,
lejos	de	 todo	contacto.	Ahora	 supongamos	que,	diez	o	doce	años	después,	Pierre	y
Marie	 se	 encuentran	 frente	 a	 frente.	 Se	 han	 convertido	 en	 extraños,	 el	 reencuentro
resulta	 terriblemente	molesto.	 Ya	 no	 se	 tutean,	 ya	 no	 se	 empujan	 por	 las	 esquinas
riéndose.	Ella,	ruborizada,	permanece	inquieta	frente	al	desconocido	que	él	es	ahora.
Él	 siente	 entre	 los	dos	 el	 torrente	de	 la	vida,	 las	 crueles	verdades	de	 las	que	no	 se
atreve	a	hablar	en	voz	alta.	¿Qué	pueden	decirse?	Hablan	un	lenguaje	diferente,	ya	no
son	criaturas	semejantes.	Se	limitan	a	la	banalidad	de	las	conversaciones	corrientes,
manteniéndose	a	la	defensiva,	casi	enemigos,	mintiéndose	ya	el	uno	al	otro.

Desde	 luego,	 no	 quiero	 decir	 que	 deberíamos	 dejar	 que	 nuestros	 hijos	 e	 hijas
creciesen	 juntos	 como	 las	malas	 hierbas	 de	 los	 jardines.	 La	 cuestión	 de	 esta	 doble
educación	es	demasiado	compleja	para	un	simple	observador.	Me	limito	a	constatar	lo
que	hay:	nuestros	hijos	lo	saben	todo,	nuestras	hijas	no	saben	nada.	Un	amigo	me	ha
contado	 muchas	 veces	 la	 extraña	 sensación	 que	 tuvo	 de	 joven,	 viendo	 cómo	 sus
hermanas	se	convertían	poco	a	poco	en	extrañas.	Todos	los	años,	cuando	volvía	del
colegio,	sentía	la	brecha	cada	vez	más	profunda,	más	intensa	la	frialdad.	Hasta	que,
finalmente,	 un	 día	 ya	 no	 supo	 qué	 contarles.	 Y,	 después	 de	 haberlas	 besado	 de
corazón,	no	le	quedó	más	que	recoger	su	sombrero	y	marcharse.	¿Qué	ocurre,	pues,
cuando	llega	el	gran	momento	del	matrimonio?	Ahí	los	dos	mundos	chocan	de	forma
inevitable,	y	 el	golpe	amenaza	 siempre	con	herir	 a	 la	mujer	o	 al	hombre.	Pierre	 se
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casa	con	Marie	sin	conocerla,	sin	que	ella	lo	conozca	a	él,	pues	no	está	permitido	el
ensayo.	La	familia	de	la	 joven	está	por	 lo	general	contenta	de	casarla	por	fin.	Se	la
entregan	al	prometido,	rogándole	que	tenga	en	cuenta	que	se	la	dan	en	buen	estado,
intacta,	tal	y	como	debe	ser	una	novia.	A	partir	de	aquí,	es	el	hombre	quien	velará	por
la	 mujer.	 Y	 he	 aquí	 que	 Marie	 es	 lanzada	 bruscamente	 al	 amor,	 a	 la	 vida,	 a	 los
secretos	 durante	 tanto	 tiempo	 velados.	 De	 pronto,	 lo	 desconocido	 se	 revela.	 Las
mejores	esposas	se	quedan	a	veces	impactadas	durante	mucho	tiempo.	Pero	lo	peor	es
que	el	antagonismo	de	ambas	educaciones	persiste.	Si	el	marido	no	rehace	a	la	mujer
a	su	imagen	y	semejanza,	ella	será	por	siempre	una	extraña,	con	sus	creencias,	con	la
doblez	de	su	naturaleza,	con	la	pazguatería	incurable	de	su	educación.	¡Qué	extraño
sistema	 el	 de	 dividir	 la	 humanidad	 en	 dos	 bandos,	 los	 hombres	 por	 un	 lado	 y	 las
mujeres	por	otro!	Y	luego,	después	de	haber	organizado	cada	bando,	el	uno	contra	el
otro,	los	unen	diciéndoles:	«¡Vivid	en	paz!».

En	resumen,	el	hombre	actual	no	tiene	tiempo	para	amar	y	se	casa	con	la	mujer
sin	 conocerla,	 sin	 que	 ella	 lo	 conozca	 a	 él.	 Se	 trata	 de	 dos	 rasgos	 distintivos	 del
matrimonio	moderno.	 No	 complicaré	 el	 planteamiento	 general	 con	más	 detalles,	 y
pasaré	a	los	ejemplos.
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I

MAXIME	y	HENRIETTE

El	conde	Maxime	de	La	Roche-Mablon	tiene	treinta	y	dos	años.	Pertenece	a	una	de
las	 familias	 más	 antiguas	 de	 la	 región	 de	 Anjou.	 Su	 padre	 fue	 senador	 bajo	 el
Imperio,	sin	haber	abandonado,	según	él,	ni	una	sola	de	sus	convicciones	legitimistas.
Es	 más,	 los	 La	 Roche-Mablon	 no	 perdieron	 ni	 un	 pedazo	 de	 tierra	 durante	 la
emigración,	y	todavía	se	cuentan	entre	los	grandes	latifundistas	de	Francia.	En	cuanto
a	Maxime,	 ha	 tenido	 una	 bonita	 juventud;	 se	 enroló	 como	 soldado	 de	 infantería	 y
después	regresó	a	París,	donde	dio	que	hablar:	arriesgó	en	el	juego,	tuvo	amantes,	se
batió	en	duelo,	pero	no	destacó.	Es	un	chico	rubio,	apuesto	caballero,	de	inteligencia
media,	sin	pasiones	extremas,	y	que	ahora	planea	entrar	en	el	cuerpo	diplomático	para
hacer	carrera.

La	cabeza	de	familia	de	los	La	Roche-Mablon	es	una	tía,	la	baronesa	de	Bussière,
una	anciana	inquieta,	relacionada	con	el	mundo	académico	y	político.	En	cuanto	su
sobrino	 Maxime	 le	 confía	 sus	 proyectos,	 ella	 exclama	 que	 primero	 debe	 casarse,
puesto	 que	 el	matrimonio	 es	 el	 pilar	 de	 todas	 las	 carreras	 serias.	Maxime	 no	 tiene
grandes	 objeciones	 en	 contra	 del	 matrimonio.	 Ni	 siquiera	 ha	 pensado	 en	 eso;
preferiría	quedarse	como	está,	pero,	en	fin,	si	para	ocupar	una	posición	en	el	mundo
hay	que	casarse,	pasará	por	esa	formalidad	y	por	lo	que	haga	falta.	Sólo	que,	confiesa
riendo,	como	no	está	enamorado	de	nadie,	por	más	que	intenta	hacer	memoria,	todas
las	jovencitas	con	las	que	ha	bailado	en	los	salones	le	parecen	iguales:	mismo	vestido
blanco	 y	misma	 sonrisa.	Madame	 de	Bussière	 está	 encantada:	 ella	 se	 encargará	 de
todo.

Dos	 días	 más	 tarde,	 la	 baronesa	 habla	 a	 Maxime	 de	 la	 señorita	 Henriette	 de
Salneuve.	 Considerable	 fortuna,	 antigua	 nobleza	 normanda,	 perfecta	 afinidad	 por
ambas	partes.	Ella	insiste	acerca	de	lo	adecuado	de	esta	unión.	No	podría	encontrarse
un	partido	más	satisfactorio	a	las	exigencias	del	mundo.	Será	uno	de	esos	enlaces	que
no	sorprenden	a	nadie.	Maxime	asiente	con	aire	condescendiente.	De	hecho,	todo	le
parece	 bastante	 razonable.	 Los	 apellidos	 son	 equivalentes,	 las	 fortunas	 son	 más	 o
menos	las	mismas,	las	alianzas	se	presentan	como	muy	valiosas	si	persiste	en	su	idea
de	querer	entrar	en	la	diplomacia.

—Creo	que	es	rubia,	¿no?	—acaba	preguntando.
—No,	es	morena	—responde	la	baronesa—;	bueno,	no	lo	sé.
Aunque	poco	importa.	Lo	que	es	seguro	es	que	Henriette	tiene	diecinueve	años.

Maxime	cree	que	ha	bailado	con	ella,	a	menos	que	se	tratase	de	su	hermana	menor.
No	se	comenta	nada	sobre	su	educación,	sería	inútil:	fue	educada	por	su	madre,	y	con
eso	basta.	En	cuanto	a	su	carácter,	no	hay	nada	de	qué	hablar,	nadie	sabe	cómo	es.
Madame	 de	Bussière	 afirma	que	un	día	 la	 vio	 tocar	 un	vals	 de	Chopin	 con	mucha
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entrega.	Y	que,	por	 lo	demás,	 esa	misma	noche	habrá	un	 encuentro	 con	ella	 en	un
salón	neutral.

Cuando,	 por	 la	 noche,	Maxime	 ve	 a	 la	 señorita	 De	 Salneuve,	 se	 sorprende	 de
encontrarla	guapa.	Baila	con	ella,	la	felicita	por	su	abanico	y	recibe	en	respuesta	una
sonrisa.	Quince	días	más	tarde	se	hace	la	petición	oficial	y	el	contrato	se	discute	ante
notario.	Maxime	ha	visto	a	Henriette	cinco	veces.	Ella	está	verdaderamente	bien;	de
piel	blanca,	con	curvas,	sabrá	cómo	vestirse	cuando	pueda	deshacerse	de	sus	vestidos
de	jovencita.	Por	otra	parte,	parece	que	le	gusta	la	música,	odia	el	olor	del	almizcle	y
tuvo	una	amiga	llamada	Claire	que	murió.	Eso	es	todo.	Maxime,	por	su	parte,	opina
que	ya	es	bastante:	ella	es	una	Salneuve,	y	la	toma	directamente	de	los	brazos	de	una
madre	severa.	Ya	tendrán	tiempo	de	conocerse	más	adelante.	Mientras	tanto,	él	piensa
en	ella	 sin	desagrado.	No	está	 enamorado	de	verdad,	pero	 tampoco	 le	disgusta	que
sea	guapa,	porque	si	 la	hubiese	encontrado	 fea	 se	hubiese	casado	con	ella	de	 todas
formas.

Ocho	días	antes	de	la	boda,	el	joven	conde	se	despide	de	su	vida	de	soltero.	Ve	a
la	gran	Antonia,	una	antigua	amazona	que	ha	vuelto	de	Brasil	cubierta	de	diamantes.
Le	renueva	el	mobiliario	y	rompe	con	ella	sin	rencores	tras	una	cena	en	la	que	beben
por	 la	 felicidad	 conyugal	 de	 él.	 Despide	 a	 su	 ayuda	 de	 cámara,	 quema	 cartas
estúpidas	y	ordena	que	abran	las	ventanas	para	que	su	residencia	se	ventile.	Ya	está
listo.	Sin	embargo,	en	lo	más	profundo	de	su	ser,	guarda	algunas	horas	de	su	vida	a
las	que	cree	haber	cerrado	para	siempre	las	puertas	de	su	corazón.

Los	notarios	de	ambas	familias	han	redactado	el	contrato.	Les	han	dejado	la	sucia
tarea	del	dinero.	En	resumen,	nada	más	simple:	las	aportaciones	de	los	esposos	están
claras,	 el	 matrimonio	 debe	 llevarse	 a	 cabo	 bajo	 el	 régimen	 de	 la	 dote.	 Durante	 la
lectura	 del	 contrato,	 las	 dos	 familias	 permanecen	 en	 silencio:	 después,	 firman	 sin
hacer	ninguna	observación,	pasándose	 la	pluma	muy	sonrientes.	Y	se	habla	de	otro
tema,	de	una	fiesta	de	caridad	que	se	le	ha	ocurrido	a	la	baronesa,	de	un	sermón	con
el	que	el	padre	Dulac	ha	mostrado	verdaderamente	un	gran	talento.

El	matrimonio	 civil	 tiene	 lugar	 un	 lunes,	 un	 día	 en	 el	 que	 normalmente	 no	 se
celebran	matrimonios	en	el	ayuntamiento.	La	novia	lleva	un	vestido	de	seda	gris,	muy
sencillo;	el	novio,	 levita	y	pantalón	claro.	No	han	 invitado	a	nadie,	allí	 sólo	está	 la
familia	y	los	cuatro	testigos,	personajes	notables.	Mientras	el	alcalde	lee	los	artículos
del	 Código,	 las	 miradas	 de	Maxime	 y	 Henriette	 se	 cruzan;	 se	 sonríen.	 ¡Qué	 cruel
resulta	 el	 lenguaje	 legal!	 ¿Es	 realmente	 el	matrimonio	 algo	 tan	 terrible	 como	 eso?
Pronuncian,	uno	después	del	otro,	el	solemne	«sí»	sin	la	menor	emoción.	El	alcalde
es	 un	 señor	 bajito,	 casi	 jorobado,	 cuya	 constitución	 enclenque	 carece	 de
majestuosidad.	La	baronesa,	vestida	de	tonos	oscuros,	escruta	la	sala	con	binóculo	y
piensa	 que	 la	 ley	 tiene	 un	 representante	muy	mediocre.	Al	 salir	 del	 ayuntamiento,
Maxime	y	Henriette	dejan	cada	uno	mil	francos	para	los	pobres.

Sin	 embargo,	 toda	 la	 pompa,	 todas	 las	 lágrimas	 de	 ternura	 se	 reservan	 para	 la
ceremonia	religiosa.	Con	la	intención	de	que	no	se	confunda	con	una	boda	vulgar,	se
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ha	escogido	una	iglesia	privada,	la	pequeña	capilla	de	las	Misiones.	Este	hecho	otorga
inmediatamente	al	matrimonio	un	aire	de	piedad	superior.	Será	monseñor	Félibien,	un
prelado	 del	Midi,	 el	 encargado	 de	 bendecir	 la	 unión.	 Llega	 el	 gran	 día,	 la	 capilla
resulta	ser	demasiado	pequeña;	tres	de	las	calles	colindantes	están	bloqueadas	por	los
carruajes;	 en	 el	 interior,	 en	 la	 penumbra	 de	 las	 vidrieras,	 se	 escucha	 el	 roce	 de	 las
ricas	 telas,	 el	 discreto	 murmullo	 de	 voces.	 Se	 han	 colocado	 alfombras	 por	 todas
partes.	Hay	cinco	filas	de	butacas	delante	del	altar.	La	nobleza	de	Francia	está	allí	al
completo,	 con	 su	Dios.	Sin	embargo,	Maxime,	 irreprochablemente	ataviado,	parece
un	poco	pálido.	Llega	Henriette,	 toda	 blanca	 en	 una	 nube	de	 tul;	 también	 ella	 está
muy	emocionada,	tiene	los	ojos	rojos,	ha	llorado.	Cuando	monseñor	Félibien	coloca
las	 manos	 sobre	 sus	 cabezas,	 ambos	 se	 quedan	 inclinados	 unos	 segundos,	 con	 un
fervor	 que	 provoca	 una	 impresión	 inmejorable.	 Después,	 el	 prelado	 habla	 de	 los
deberes	de	 los	esposos	con	una	voz	cantarina,	y	 la	 familia	 se	enjuaga	 las	 lágrimas,
sobre	 todo	 la	 señora	 Bussière,	 que	 ha	 sido	 muy	 infeliz	 en	 su	 matrimonio.	 La
ceremonia	 termina	en	medio	del	olor	a	 incienso	y	de	 la	magnificencia	de	 los	cirios
encendidos.	No	se	 trata	de	un	 lujo	burgués,	 sino	de	una	distinción	 suprema,	que	 la
religión	 depura	 para	 el	 uso	 de	 las	 gentes	 bien	 nacidas.	 Tras	 la	 firma	 de	 los
documentos,	y	hasta	los	últimos	apretones	de	manos,	la	iglesia	parece	un	salón.

Por	 la	 noche	 se	 celebra	una	 cena	 en	 familia,	 puertas	 y	 ventanas	 cerradas.	Y	de
pronto,	 hacia	 la	 medianoche,	 cuando	 Henriette	 tirita	 en	 su	 cama	 de	 casada	 con	 la
cabeza	 vuelta	 hacia	 la	 pared,	 siente	 que	 Maxime	 le	 besa	 el	 cabello.	 Ha	 entrado,
después	de	los	padres,	sin	hacer	ruido.	Ella	suelta	un	grito,	le	suplica	que	la	deje	sola.
Él	sonríe,	la	trata	como	si	fuera	una	niña	a	la	que	hay	que	tranquilizar.	Es	demasiado
galán	como	para	no	anteponer	todos	los	miramientos	posibles.	Conoce	a	las	mujeres,
sabe	de	qué	manera	hay	que	proceder	con	ellas.	Y	por	ello	se	queda	ahí,	besándole	las
manos,	 acariciándola	 con	 palabras.	 Ella	 no	 tiene	 nada	 que	 temer,	 ¿acaso	 no	 es	 su
marido?	¿No	debe	él	velar	por	su	existencia?	Después,	puesto	que	ella	se	asusta	cada
vez	más	y	 se	pone	 a	 lloriquear	mientras	 llama	a	 su	madre,	 él	 piensa	que	 tiene	que
forzar	un	poco	las	cosas	para	evitar	que	la	situación	no	acabe	siendo	ridícula.	Además
es	un	hombre	con	experiencia,	y	recuerda	claramente	 la	forma	en	que	se	 inició	 tras
una	cena	con	la	pequeña	Laurence,	del	Folies,	que	no	quería	nada	con	él.	Henriette
está	mucho	mejor	educada	que	Laurence:	no	le	araña,	no	le	lanza	patadas.	Apenas	se
debate	con	un	pequeño	temblor	de	miedo;	y	se	rinde	llorosa,	enfebrecida,	ni	siquiera
se	atreve	a	abrir	 los	ojos.	Llora	 toda	 la	noche,	pegando	 la	boca	contra	 la	almohada
para	que	él	no	 la	oiga.	Ese	hombre	 tumbado	a	 su	 lado	 le	produce	una	 repugnancia
aterradora.	¡Oh!	¡Qué	cosa	más	horrible!	¿Por	qué	nunca	le	han	hablado	de	eso?	No
se	hubiese	casado.	Esa	violación	de	la	boda,	su	larga	juventud	de	estricta	ignorancia
que	desemboca	en	esa	iniciación	brutal,	le	resulta	una	desgracia	irreparable	de	la	que
no	se	recuperará	jamás.

Catorce	 meses	 más	 tarde,	 el	 señor	 no	 entra	 ya	 en	 la	 habitación	 de	 la	 señora.
Tuvieron	una	luna	de	miel	de	tres	semanas.	El	motivo	de	la	ruptura	fue	muy	delicado.
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Maxime,	 acostumbrado	 a	 la	 gran	Antonia,	 quiso	 hacer	 de	Henriette	 una	 amante,	 y
ésta,	 cuyos	 sentidos	 estaban	 aún	 adormecidos,	 de	 naturaleza	 fría,	 se	 negó	 a	 ciertos
caprichos.	Por	otro	 lado,	descubrieron	desde	 el	 segundo	día	que	nunca	 se	 llevarían
bien.	Maxime	 tiene	 un	 temperamento	 fuerte,	 violento	 y	 cerril.	Henriette	 es	 de	 una
gran	languidez,	de	una	tranquilidad	de	gestos	que	enerva,	y	muestra	también	—por	lo
menos—	 una	 cabezonería	 similar.	 Además	 se	 acusan	 mutuamente	 de	 una	 maldad
pérfida.	Pero,	como	las	personas	de	su	rango	siempre	deben	guardar	las	apariencias,
viven	en	términos	de	gran	cortesía.	Se	dan	los	buenos	días	cada	mañana	y	se	despiden
por	 la	 noche	 con	 un	 saludo	 ceremonioso.	A	 pesar	 de	 que	 sólo	 un	 salón	 separa	 sus
habitaciones,	se	conocen	menos	que	si	viviesen	a	miles	de	leguas.

Sin	 embargo,	Maxime	 ha	 vuelto	 con	Antonia.	Ha	 descartado	 completamente	 la
idea	de	entrar	en	el	cuerpo	diplomático.	Esa	era	una	idea	estúpida.	Un	de	La	Roche-
Mablon	 no	 tiene	 necesidad	 de	 meterse	 en	 política	 en	 estos	 tiempos	 de	 alboroto
democrático.	 Lo	 que	 a	 veces	 le	 arranca	 una	 sonrisa,	 cuando	 se	 encuentra	 con	 la
baronesa	de	Bussière,	es	pensar	que	se	casó	de	una	forma	tan	inútil.	Sin	embargo,	no
se	arrepiente	de	nada.	El	título,	la	fortuna,	lo	tiene	todo.	Otra	vez	vuelve	a	salir,	pasa
las	noches	en	el	Casino,	lleva	la	gran	vida	de	un	gentilhombre	de	buena	raza.

Henriette,	 al	 principio,	 se	 preocupó	mucho.	 Luego,	 disfrutó	 intensamente	 de	 la
libertad	del	matrimonio.	Hace	que	le	enganchen	los	caballos	diez	veces	al	día,	va	de
tiendas,	visita	a	las	amigas,	goza.	Disfruta	de	todas	las	ventajas	de	una	joven	viuda.
Hasta	ahora,	la	gran	tranquilidad	de	su	temperamento	le	ha	salvado	de	cometer	graves
faltas.	Como	mucho,	se	habrá	dejado	besar	los	dedos.	Pero	a	ratos	se	siente	bastante
tonta.	Deberá	reflexionar	con	calma	si	el	invierno	que	viene	encontrará	un	amante.

Página	11



II

JULES	y	MARGUERITE

El	señor	Jules	Beaugrand	es	hijo	del	célebre	Beaugrand,	el	abogado,	el	famoso	orador
de	 nuestras	 asambleas	 políticas.	 Antoine	 Beaugrand,	 el	 abuelo,	 era	 un	 apacible
burgués	de	Angers,	de	una	familia	de	notarios	muy	considerada	en	su	provincia.	A	él
no	le	atrajo	la	notaría	y	vivió	de	sus	rentas	tranquilamente.	Su	hijo	mayor,	el	famoso
Beaugrand,	muy	activo	y	muy	ambicioso,	por	el	contrario,	amasó	una	gran	fortuna.
Por	lo	que	se	refiere	a	Jules	Beaugrand,	tiene	las	mismas	aspiraciones	que	su	padre,	la
vanidad	 de	 una	 gran	 posición,	 la	 necesidad	 de	 un	 lujo	 principesco.	 Por	 desgracia,
acaba	de	cumplir	treinta	años	y	comienza	a	sentirse	mediocre.	Al	principio	soñó	con
la	diputación,	con	el	éxito	de	la	 tribuna,	con	una	cartera	de	ministro	tras	 la	primera
catástrofe	gubernamental.	Sin	embargo,	en	la	tertulia	de	jóvenes	abogados	en	la	que
probó	su	elocuencia,	descubrió	que	balbuceaba	de	forma	intolerable	y	que	la	escasez
de	ideas	y	de	palabras	le	impedían	por	completo	triunfar	en	política.	Después	vaciló
durante	 un	 momento,	 meditando	 si	 debía	 entrar	 en	 el	 mundo	 de	 la	 industria.	 Los
estudios	especializados	lo	amedrentaron.	Y,	al	final,	se	decidió	simplemente	por	una
procuraduría	judicial.	Su	padre,	que	estaba	muy	avergonzado	de	él,	le	compró	por	un
alto	precio	una	de	las	mejores	procuradurías,	cuyo	último	titular	había	ganado	un	par
de	millones.

Desde	hace	seis	meses,	Jules	es,	pues,	abogado.	El	gabinete	está	instalado	en	un
apartamento	 oscuro	 de	 la	 rue	 Saint-Anne.	 Pero	 él	 vive	 en	 un	 palacete	 de	 la	 rue
d’Amsterdam,	 pasa	 las	 tardes	 en	 sociedad,	 colecciona	 cuadros	 y	 se	 jacta	 de	 ser
procurador	lo	menos	posible.	Sin	embargo,	le	parece	que	su	fortuna	crece	lentamente.
Echa	de	menos	una	ampliación	del	lujo	a	su	alrededor:	ofrecer	una	cena	cada	semana,
por	 ejemplo,	 a	 personajes	 notables,	 o	 bien	 abrir	 su	 salón	 los	martes	 por	 la	 tarde	 y
reunir	a	los	amigos	políticos	de	su	padre.	Se	da	cuenta,	además,	de	que	un	mayor	tren
de	 vida,	 recepciones,	 cinco	 caballos	 en	 su	 caballeriza,	 es	 decir,	 una	 ampliación	 de
toda	su	casa,	sería	algo	excelente	que	doblaría	su	clientela.

—Cásate	—le	dice	su	padre,	a	quien	ha	pedido	consejo—.	Una	mujer	meterá	en
tu	 casa	 ruido,	 esplendor…	 Que	 sea	 rica,	 porque	 una	 mujer,	 en	 estas	 condiciones,
cuesta	muy	caro.	La	señorita	Desvignes,	por	ejemplo,	la	hija	del	fabricante…	Tiene
como	dote	un	millón.	Ese	es	tu	negocio.

Jules	no	se	apresura,	madura	la	idea.	Es	evidente	que	un	matrimonio	asentaría	su
posición.	Pero	es	un	asunto	delicado	que	no	hay	que	llevar	a	cabo	a	la	ligera.	Sopesa,
pues,	las	fortunas	que	hay	a	su	alrededor.	Su	padre,	con	su	aguda	visión,	tenía	razón:
la	 señorita	 Marguerite	 Desvignes	 es	 el	 partido	 más	 sólido.	 Por	 lo	 tanto,	 pide
información	 precisa	 acerca	 de	 la	 prosperidad	 de	 la	 fábrica	 Desvignes.	 Hábilmente
consigue	 que	 el	 notario	 le	 hable	 de	 esa	 familia.	El	 padre	 ofrece,	 efectivamente,	 un
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millón.	Podría	tal	vez	llegar	a	un	millón	doscientos	mil	francos.	Si	el	padre	ofrece	un
millón	doscientos	mil	francos,	Jules	acepta:	se	casa.

La	operación	se	desarrolla	sabiamente	durante	más	o	menos	tres	meses.	El	célebre
Beaugrand	 juega	 un	 papel	 decisivo.	 Es	 él	 quien	 establece	 relación	 con	Desvignes,
uno	 de	 sus	 antiguos	 colegas	 en	 la	 Constituyente,	 y	 a	 quien	 poco	 a	 poco	 ciega,
llevándole	a	ofrecer	a	su	hija	junto	con	el	millón	doscientos	mil	francos.

—¡Lo	tengo!	—le	dice	a	Jules	riendo—.	Ahora	ya	puedes	cortejarla.
Jules	ya	conoce	a	Marguerite	de	cuando	eran	niños:	 las	dos	 familias	pasaban	el

verano	 en	 el	 campo,	 cerca	 de	 Fontainebleau,	 y	 eran	 vecinos.	 Marguerite	 tiene	 ya
veinticinco	años,	pero	¡por	Dios!,	la	encuentra	muy	afeada	cuando	se	vuelven	a	ver.
Nunca	fue	guapa,	es	cierto;	antes	era	morena	como	el	carbón,	pero	ahora	casi	 le	ha
salido	joroba	y	tiene	un	ojo	más	grande	que	el	otro.	Al	menos	es	la	chica	más	amable
del	mundo,	muy	espiritual,	eso	dicen,	y	de	una	extraordinaria	exigencia	en	cuanto	a
las	cualidades	que	espera	en	un	hombre;	ha	rechazado	a	los	mejores	partidos,	lo	que
explica	que	se	haya	quedado	soltera	hasta	tan	tarde,	con	su	millón.	Cuando	Jules	se
marcha,	después	del	primer	encuentro,	la	reconoce	como	perfectamente	apta:	se	viste
para	 gustar,	 habla	 de	 todo	 con	 un	 increíble	 aplomo,	 parece	 una	 mujer	 capaz	 de
manejar	 formidablemente	 un	 salón,	 una	 parisina	 a	 la	 que	 su	 fealdad	 le	 confiere,
sencillamente,	un	toque	de	originalidad.	Además,	en	realidad,	una	chica	de	un	millón
doscientos	mil	francos	puede	permitirse	ser	fea.

A	partir	de	ahí	las	cosas	se	llevan	a	cabo	con	mucha	eficacia.	Los	prometidos	no
son	gente	que	se	enrede	con	bagatelas.	Uno	y	otra	saben	perfectamente	qué	tipo	de
negocio	 van	 a	 cerrar.	 Se	 han	 entendido	 con	 una	 simple	 sonrisa.	 Marguerite	 fue
educada	en	un	internado	aristocrático;	había	perdido	a	su	madre	a	los	siete	años	y	su
padre	no	pudo	ocuparse	de	su	educación.	Permaneció,	pues,	en	el	internado	hasta	los
diecisiete	años,	aprendiendo	todo	aquello	que	una	niña	rica	no	puede	ignorar:	música,
danza,	buenos	modales,	incluso	un	poco	de	gramática,	historia	y	aritmética.	Pero	su
educación	se	completó	sobre	todo	junto	a	sus	camaradas,	niñas	llegadas	de	todos	los
mejores	barrios	de	París.	En	ese	pequeño	mundo,	que	era	el	reflejo	en	miniatura	del
ancho	 mundo,	 entre	 los	 cuatro	 muros	 del	 jardín	 en	 el	 que	 creció,	 a	 partir	 de	 los
catorce	años	conoció	los	placeres	de	la	fortuna,	el	espíritu	práctico	del	siglo,	el	poder
de	la	mujer	y	todo	lo	que	hace	que	nuestra	civilización	sea	avanzada.	Aunque	duda
sobre	cuestiones	de	economía	doméstica,	distingue	de	un	solo	vistazo	todos	los	tipos
de	 bordado	 imaginables,	 habla	 de	 modas	 como	 una	 gran	 costurera,	 conoce	 a	 las
actrices	 por	 sus	 sobrenombres,	 apuesta	 a	 las	 carreras	 y	 evalúa	 a	 los	 caballos	 con
palabras	 técnicas.	 Ella	 se	 sabe	 diferente,	 con	 toda	 honestidad,	 porque	 además	 ha
llevado	una	vida	de	muchacho	desde	que	dejó	el	internado	hace	ocho	años.

Sin	embargo,	Jules	le	envía	cada	día	un	ramo	de	los	más	caros.	Cuando	va	a	verla,
se	muestra	muy	cortés.	Pero	la	conversación	cambia	rápidamente,	vuelven	siempre	a
lo	 de	 su	 próximo	 traslado.	 Aparte	 de	 los	 dos	 o	 tres	 cumplidos	 de	 costumbre,	 no
hablan	de	otra	cosa	que	no	sea	del	tapicero,	del	carrocero	o	de	proveedores	de	todo
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tipo.	Marguerite	ha	decidido	finalmente	aceptar	a	Jules,	porque	le	ha	parecido	de	una
mediocridad	aceptable	y	porque	el	 invierno	pasado	se	aburrió	mucho	en	casa	de	su
padre.	 Su	 primer	 paseo	 de	 enamorados	 les	 lleva	 a	 visitar	 el	 palacete	 de	 la	 rue	
d’Amsterdam.	Ella	lo	encuentra	algo	pequeño,	pero	hará	que	tiren	un	par	de	paredes
y	cambiará	 las	puertas	de	 lugar.	Después,	discute	 sobre	el	 color	de	 los	muebles,	 se
preocupa	 por	 saber	 dónde	 se	 situará	 su	 dormitorio,	 baja	 a	 las	 caballerizas,	 que	 le
parecen	 satisfactorias.	Vuelve	 otras	 dos	 veces	más	 al	 palacete	 para	 dar	 ella	misma
órdenes	al	arquitecto.	Jules	está	encantado,	ha	encontrado	a	la	mujer	que	necesitaba.

Ocho	 días	 antes	 de	 la	 ceremonia,	 las	 dos	 familias	 andan	 de	 cabeza.	 El	 famoso
Beaugrand	y	el	viejo	Desvignes	han	tenido	ya	tres	reuniones	con	los	notarios.	Están
atentos	a	 las	mínimas	cláusulas,	puesto	que	son	hombres	desconfiados,	 sin	 fe	en	 la
honradez	humana.	Jules,	por	su	parte,	se	afana	de	forma	inaudita	con	los	regalos	de
boda.	Marguerite,	contraria	a	la	costumbre,	le	ha	pedido	ser	ella	misma	quien	escoja
las	joyas	y	los	bordados.	Y	así	salen,	acompañados	solamente	por	una	pariente	pobre,
a	recorrer	las	tiendas,	valorando	diamantes	y	valenciennes	de	la	mañana	a	la	noche.
Algo	 que,	 por	 otra	 parte,	 les	 divierte.	 No	 van,	 como	 los	 enamorados	 ingenuos,
agarrados	 de	 la	 mano	 a	 lo	 largo	 de	 los	 paseos;	 se	 sonríen,	 sentados	 ante	 los
mostradores	 de	 los	 joyeros,	 mientras	 se	 prueban	 sortijas	 y	 broches	 con	 los	 dedos
ateridos	a	causa	de	las	piedras	preciosas.

Por	fin	firman	el	contrato.	Durante	la	lectura	se	ha	desatado	una	última	discusión
entre	 el	 famoso	 Beaugrand	 y	 Desvignes.	 Pero	 Jules	 ha	 intervenido,	 mientras	 que
Marguerite	 escuchaba,	 con	 grandes	 ojos	 atentos,	 preparada	 para	 defender	 con	 una
sola	 palabra	 sus	 intereses	 en	 caso	 de	 verlos	 comprometidos.	 El	 contrato	 es	 muy
complicado:	 pone	 la	mitad	de	 la	 dote	 a	 disposición	del	marido,	 y	 constituye,	 junto
con	 la	otra	mitad,	un	bien	 inalienable	cuya	 renta	 formará	parte	de	 la	 comunidad,	y
todo	ello	con	la	condición	de	que	a	la	mujer	se	le	concedan	doce	mil	francos	anuales
para	su	camarín.	El	famoso	Beaugrand,	autor	de	esa	obra	maestra,	está	encantado	de
haber	«timado»	a	su	viejo	amigo	Desvignes.

En	el	ayuntamiento,	los	invitados	no	son	más	de	diez.	El	alcalde	es	un	primo	de
Jules.	Se	pone	 serio	para	 leer	 el	Código,	pero	desde	el	momento	en	que	 lo	deja	 se
apresura	a	retomar	su	faceta	social	lanzando	cumplidos	a	las	mujeres	y	ofreciendo	él
mismo	 la	 pluma	 a	 los	 testigos,	 entre	 los	 que	 hay	 dos	 senadores,	 un	ministro	 y	 un
general.	Marguerite	ha	pronunciado	el	«sí»	sacramental	en	un	 tono	de	voz	un	poco
alto,	 con	 aire	 solemne,	 pues	 conoce	 la	 ley.	 Todos	 los	 asistentes	 se	 quedan	 serios,
como	 si	 con	 su	 presencia	 ayudasen	 a	 cerrar	 un	 negocio	 que	mueve	mucho	 capital.
Cada	esposo	deja	mil	quinientos	francos	para	los	pobres.	Y	por	la	noche	se	ofrece	una
cena	en	casa	de	los	Desvignes	a	la	que	asisten	los	testigos;	el	único	que	no	ha	podido
venir	es	el	ministro,	lo	que	contraría	enormemente	a	ambas	familias.

La	 ceremonia	 religiosa	 tiene	 lugar	 en	 la	Madeleine.	 Tres	 días	 antes,	 Jules	 y	 su
padre	se	acercaron	hasta	allí	para	acordar	un	precio.	Querían	el	máximo	lujo	posible	y
negociaron	varias	cifras:	 tanto	por	 la	misa	en	el	altar	mayor,	 tanto	por	 los	órganos,
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tanto	por	las	alfombras.	Se	acordó	que	una	alfombra	cubriese	los	veinte	escalones	y
llegase	hasta	la	acera.	También	se	acordó	que	los	órganos	recibiesen	con	una	marcha
triunfal	 la	 entrada	 del	 cortejo;	 eso	 son	 cincuenta	 francos	 más,	 pero	 tiene	 un	 gran
efecto.	 Se	 enviaron	 un	 millar	 de	 invitaciones.	 Cuando	 los	 coches	 van	 llegando
formando	una	larga	fila,	 la	 iglesia	está	ya	abarrotada	de	gente,	de	hombres	vestidos
de	 traje,	 de	 mujeres	 muy	 arregladas.	 Por	 algún	 milagro	 de	 coquetería,	 ahora
Marguerite	casi	no	es	fea,	bajo	su	velo	blanco	y	su	corona	de	flores	de	jazmín.	Jules
está	todo	henchido	viendo	que	ha	congregado	a	tanta	gente.	No	obstante,	los	órganos
braman,	el	coro	canta	con	voz	atiplada,	la	ceremonia	dura	cerca	de	hora	y	media	bajo
la	majestuosidad	de	 las	bóvedas.	Es	muy	bello.	Luego,	en	 la	sacristía,	comienza	un
desfile	interminable.	Los	conocidos,	los	invitados,	hasta	los	desconocidos	entran	por
una	puerta	y	salen	por	otra,	después	de	haber	estrechado	la	mano	de	los	esposos	y	de
las	 dos	 familias.	 Este	 formalismo	 requiere	 también	más	 de	 una	 hora.	Hay	muchos
hombres	 del	 mundo	 de	 la	 política,	 abogados,	 procuradores,	 grandes	 industriales,
artistas,	periodistas;	y	Jules	saluda	con	un	apretón	de	manos	especialmente	cordial	a
un	pequeño	y	pálido	joven,	a	quien	conoce	un	poco	y	que	escribe	en	un	periódico	de
los	bulevares	en	el	que	quizá	inserte	una	nota	sobre	la	boda.

Puesto	que	ni	los	Beaugrand	ni	los	Desvignes	tienen	un	salón	lo	suficientemente
grande	como	para	ofrecer	la	comida,	se	cena	y	se	baila	por	la	noche	en	el	Hôtel	du
Louvre.	La	comida	es	mediocre.	El	baile,	en	la	sala	de	fiestas	del	hotel,	espléndido.	A
medianoche,	un	coche	se	lleva	a	los	esposos	a	la	rue	d’Amsterdam.	Y	van	bromeando
a	lo	largo	de	todo	el	camino,	en	medio	de	la	oscura	París,	mientras	que	sombras	de
mujeres	merodean	 por	 las	 esquinas	 de	 las	 calles.	 Cuando	 Jules	 entra	 en	 la	 cámara
nupcial,	 se	 encuentra	 con	 que	 Marguerite	 le	 espera	 tranquilamente,	 con	 un	 codo
hundido	en	la	almohada.	Está	un	poco	pálida	y	sonríe	algo	forzada,	nada	más.	Y	el
matrimonio	 se	 consuma	 de	 forma	 completamente	 natural,	 como	 algo	 esperado
durante	mucho	tiempo.

Han	 pasado	 dos	 años	 desde	 que	 los	 Beaugrand	 se	 casaron.	 No	 han	 roto,	 pero
desde	hace	seis	meses	se	han	olvidado	el	uno	del	otro.	Cuando	Jules	vuelve	a	sentir
ganas	de	estar	con	su	mujer,	debe	cortejarla	durante	una	semana	antes	de	que	le	esté
permitido	entrar	en	su	habitación.	Por	lo	general,	con	el	fin	de	ahorrar	un	tiempo	que
le	es	muy	valioso,	va	a	contentarse	a	otra	parte.	¡Tiene	tantos	asuntos!	A	día	de	hoy	es
un	 hombre	muy	 ocupado;	 ya	 no	 se	 conforma	 con	 su	 despacho,	 pertenece	 a	 varias
sociedades,	 incluso	invierte	en	Bolsa.	Su	ilusión	es	que	París	 le	preste	atención,	 los
periódicos	le	dedican	palabras	ingeniosas.	Además,	no	pega	a	su	mujer,	y	aún	no	ha
encontrado	la	forma,	a	pesar	de	los	consejos	de	su	padre,	de	acceder	a	los	seiscientos
mil	francos	inmovilizados	por	el	contrato.

Por	 su	parte,	Marguerite	 es	 una	mujer	 encantadora.	La	 joven	ha	mantenido	 sus
promesas.	Ha	 hecho	 del	 palacete	 de	 la	 rue	d’Amsterdam	 un	 lugar	 de	 encuentro	 de
lujo	y	fiestas.	Toda	la	loca	prodigalidad	de	París,	los	vestidos	de	mil	escudos	echados
a	perder	en	una	noche	y	 los	billetes	de	banco	estrujados	para	encender	 las	velas,	 le
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dan	un	aire	de	riqueza	extraordinaria.	Los	carruajes	se	deslizan	bajo	la	bóveda	desde
la	mañana	hasta	el	anochecer,	y	algunas	noches	se	oye	en	el	barrio	hasta	el	alba	una
música	 lejana	 acompañada	 de	 las	 risas	 amortiguadas	 de	 las	 bailarinas.	 Marguerite
resplandece	de	fealdad,	se	arregla	para	resultar	más	deseable	que	una	mujer	guapa;	es
más	 que	 bella,	 es	 peor,	 así	 lo	 dice	 ella	 misma	 riéndose.	 El	 millón	 doscientos	 mil
francos	de	su	dote	arde	como	la	paja.	Arruinaría	a	su	marido	en	menos	de	un	año	si
no	tuviese	una	inteligencia	poco	habitual.	Se	sabe	que	dispone	de	mil	francos	al	mes
para	sus	gastos,	pero	nadie	tiene	el	mal	gusto	de	escandalizarse	al	verla	gastar	en	un
mes	 lo	 que	 recibe	 durante	 todo	 un	 año.	 Jules	 está	 encantado,	 ninguna	 mujer
mantendría	su	casa	a	semejante	tren,	y	le	agradece	sinceramente	todo	lo	que	ha	hecho
con	 el	 fin	 de	 ampliar	 su	 círculo	 de	 relaciones.	 En	 este	 momento,	 Marguerite	 se
muestra	 familiar	 con	 uno	 de	 los	 senadores	 que	 hizo	 de	 testigo	 en	 la	 boda;	 se	 deja
besar	los	hombros,	detrás	de	las	puertas,	y	deja	que	le	regale	títulos	de	renta	vitalicia
en	cajitas	de	pastillas.
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III

ALEXANDRE	y	LOUISE

Louise	Bodin	ha	superado	la	treintena.	Es	una	gran	persona,	ni	guapa	ni	fea,	con	una
cara	 llana,	 cuyo	 celibato	 empieza	 a	 enrojecerle	 las	mejillas.	Es	hija	 de	un	pequeño
mercero	de	la	rue	Saint-Jacques,	que	tiene	una	pequeña	tienda	oscura	desde	hace	más
de	veinte	años,	con	la	cual	no	ha	podido	ahorrar	hasta	ahora	más	que	unos	diez	mil
francos,	y	para	ello	ha	 tenido	que	comer	carne	como	mucho	dos	veces	por	semana,
llevar	 la	misma	ropa	durante	 tres	años	y	contar	en	 invierno	 las	paletadas	de	carbón
que	arrojaba	a	la	estufa.	Hace	veinte	años	que	Louise	está	ahí,	detrás	del	mostrador,
viendo	cómo	los	carruajes	salpican	a	los	peatones.	Ha	ido	un	par	de	veces	al	campo:
una	vez	a	Vincennes	y	la	otra	a	Saint-Denis.	Cuando	se	asoma	a	la	puerta,	puede	ver
calle	 abajo	 el	 puente	 bajo	 el	 que	 corre	 el	 río.	Además,	 es	 buena	 chica,	 ha	 crecido
vendiendo	a	las	obreras	del	barrio	agujas	por	una	perra	e	hilo	por	dos.	Su	madre	solía
enviarla	a	un	pequeño	internado	cercano,	pero	la	sacó	cuando	cumplió	los	doce	años
para	no	tener	que	contratar	a	una	dependienta.	Louise	sabe	leer	y	escribir,	aunque	la
ortografía	 no	 es	 su	 fuerte;	 lo	 que	mejor	 conoce	 son	 las	 cuatro	 reglas	matemáticas.
Como	ella	dice	con	voz	tranquila,	es	más	que	culta	como	para	estar	en	un	comercio.

No	obstante,	su	padre	ha	dicho	que	le	daría	dos	mil	francos	de	dote.	Esta	promesa
se	ha	ido	extendiendo	por	el	barrio,	y	nadie	ignora	que	la	señorita	Bodin	tendrá	dos
mil	francos.	Tampoco	han	faltado	las	propuestas.	Pero	Louise	es	una	chica	prudente.
Dice	muy	claro	que	nunca	se	casaría	con	un	chico	que	no	 tuviese	nada.	Una	no	se
junta	con	otro	para	cruzarse	de	brazos	y	mirarse	lo	blanco	del	ojo.	Puede	que	vengan
niños;	se	está	mejor	de	viejo	cuando	uno	tiene	algo	que	llevarse	a	la	boca.	Así	pues,
quiere	un	marido	que	tenga	al	menos	dos	mil	francos,	igual	que	ella.	Podrán	tener	una
pequeña	tienda	y	ganarse	la	vida	de	forma	honrada.	Pero	aunque	los	maridos	de	dos
mil	francos	no	escasean,	sí	que	aspiran	por	lo	general	a	chicas	que	tengan	el	doble	o
el	triple.	Esa	es	la	razón	de	que	Louise	corra	el	riesgo	de	quedarse	soltera.	Ha	tenido
que	deshacerse	de	sujetos	poco	recomendables,	hombres	que	se	 le	acercaban	con	la
intención	de	echar	mano	de	su	dote.	Le	parece	bien	que	quieran	casarse	con	ella	por
su	 dinero,	 porque,	 a	 fin	 de	 cuentas,	 el	 dinero	 lo	 es	 todo	 en	 la	 vida.	 Sólo	 pretende
encontrar	un	marido	que	tenga,	también,	el	dinero	en	consideración.

Por	 fin	 les	hablaron	a	 los	Bodin	de	un	 joven	de	bien,	un	 relojero	de	excelentes
costumbres.	Reside	en	el	vecindario	con	su	madre,	que	vive	de	una	pequeña	renta.	La
señora	Meunier	ha	conseguido	ahorrar,	por	prodigios	de	la	economía,	la	suma	de	mil
quinientos	 francos	 con	 el	 fin	 de	 facilitarle	 el	 matrimonio	 a	 su	 hijo.	 Alexandre
Meunier,	que	es	un	año	menor	que	Louise,	es	muy	tímido,	y	por	eso	absolutamente
adecuado.	Pero	Louise,	ante	la	cifra	de	mil	quinientos	francos,	dice	claramente	que	es
inútil	seguir	hablando,	que	lo	que	quiere	son	dos	mil	francos,	ya	ha	hecho	todos	los
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cálculos.	 Sin	 embargo,	 se	 establecen	 relaciones	 entre	 las	 dos	 familias,	 la	 señora
Meunier	 viene	 en	 persona	 a	 hablar	 de	 que	 desea	 un	matrimonio	 apropiado	 para	 su
hijo.	Cuando	se	entera	de	la	suma	que	Louise	pide,	aprueba	esta	sabia	decisión	de	la
joven	y	promete	que,	en	dieciocho	meses,	reunirá	el	dinero	para	llegar	a	los	dos	mil
francos.	A	partir	de	ahí,	todo	queda	arreglado.

Las	familias	viven	en	condiciones	de	estrecha	intimidad.	Los	niños,	Alexandre	y
Louise,	esperan	tranquilamente	dándose	amistosos	apretones	de	manos.	Se	ven	todas
las	tardes,	y	se	quedan	ahí,	en	la	trastienda,	a	cada	lado	de	la	mesa,	sin	un	rubor	ni
ninguna	impaciencia,	charlando	sobre	el	barrio,	sobre	la	prosperidad	de	unos	o	sobre
la	mala	conducta	o	mala	suerte	de	otros.	En	dieciocho	meses	no	intercambian	ni	una
sola	palabra	de	amor.	Louise	encuentra	a	Alexandre	muy	honrado,	porque	un	día	le
oyó	 decir	 que	 no	 se	 atrevía	 a	 reclamarle	 a	 un	 amigo	 los	 diez	 francos	 que	 le	 había
prestado	hacía	 seis	 semanas.	Alexandre	dice	que	Louise	ha	nacido	para	el	negocio.
Lo	que,	viniendo	de	él,	es	un	gran	cumplido.

El	día	convenido,	como	si	se	tratase	de	una	fecha	límite,	la	señora	Meunier	tiene
los	dos	mil	francos.	Hace	ya	año	y	medio	que	no	toma	café	y	que	va	rascando	perras
de	la	comida,	la	luz	y	la	calefacción.	Se	fija	entonces	la	fecha	de	la	boda	tres	meses
más	tarde,	para	tener	tiempo	suficiente	de	prepararse.	Se	ha	acordado	que	Alexandre
abrirá	una	relojería	en	un	pequeño	establecimiento	que	han	descubierto	en	la	misma
rue	Saint-Jacques,	el	establecimiento	de	una	frutera	cuyo	negocio	no	ha	funcionado.
Se	trata,	sobre	todo,	de	poner	la	tienda	en	condiciones.	Terminan	conformándose	con
blanquear	el	techo	y	limpiar	la	pintura,	porque	el	pintor	pedía	doscientos	francos	por
repintarlo	 todo.	En	 cuanto	 a	 los	 artículos,	 consistirán	 al	 principio	 en	 algunas	 joyas
sencillas	y	relojes	de	ocasión.	Alexandre	comenzará	reparando	relojes	en	el	barrio	y,
poco	a	poco,	cuando	sean	conocidos,	con	mucha	calma,	 llegarán	a	 tener	una	de	 las
tiendas	más	bonitas	y	mejor	surtidas	de	 la	calle.	Después	de	 todo,	cuando	 la	 tienda
esté	ya	lista	y	los	gastos	de	instalación	pagados,	les	quedarán	tres	mil	francos,	con	los
que	podrán	hacer	buenas	compras.	Estas	componendas	los	mantienen	ocupados	hasta
la	víspera	de	la	boda.

Al	hablar	de	contrato,	Louise	ha	levantado	los	hombros	y	Alexandre	se	ha	echado
a	reír.	Un	contrato	cuesta	al	menos	doscientos	francos.	Pondrán	todo	en	común	y	lo
dividirán	todo	entre	dos,	es	mucho	más	natural.	Sin	embargo,	se	han	decidido	a	hacer
las	cosas	bien.	Alexandre,	además	de	la	alianza,	una	alianza	de	oro	de	quince	francos,
le	ofrece	a	Louise	una	cadena	de	reloj.	La	boda	se	celebrará	en	un	restaurante	de	la
periferia,	 en	 Saint-Mandé,	 en	 el	 Panier	 Fleuri;	 pero	 los	 Bodin	 han	 dicho	 que	 los
gastos	del	banquete	corren	por	su	cuenta.

La	boda	está	prevista	un	sábado	porque	así	se	puede	descansar	todo	el	domingo.
Cuentan	con	cinco	coches,	alquilados	para	todo	el	día.	Alexandre	ha	encargado	una
levita	y	un	pantalón	negros.	Louise	se	ha	hecho	ella	misma	el	vestido	blanco,	y	una
tía	 suya	 le	 ha	 dado	 la	 corona	 y	 el	 ramo	 de	 flores	 de	 jazmín.	Los	 invitados,	 por	 lo
demás,	alrededor	de	veinte	personas,	se	han	metido	en	gastos	de	etiqueta:	las	damas
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llevan	 trajes	 de	 seda	 rosa,	 verde,	 amarillo;	 los	 señores	 llevan	 levita.	 Un	 antiguo
vendedor	 de	muebles	 viste	 incluso	 un	 frac.	 Pero	 dos	 damas	 de	 honor,	 sobre	 todo,
llaman	 la	 atención	de	 la	gente	que	pasa,	dos	grandes	 chicas	 rubias	 con	vestidos	de
muselina	blanca	y	la	cintura	marcada	por	unas	largas	cintas	azules.	Y	desde	las	once
de	la	mañana	el	cortejo	se	tambalea,	sale	hacia	el	ayuntamiento,	donde	la	boda	invade
la	sala	de	los	matrimonios.	El	alcalde	tarda	en	llegar	más	de	tres	cuartos	de	hora.	Es
un	hombre	grueso	de	aspecto	enfadado,	que	recita	los	artículos	del	Código	mirando
continuamente	el	reloj	que	tiene	enfrente.	Debe	de	tener	una	reunión	de	trabajo.	La
señora	 Bodin	 y	 la	 señora	 Meunier	 lloran	 mucho.	 Los	 novios	 responden	 «sí»
dirigiéndole	 al	 alcalde	 un	 saludo	 cortés.	 Durante	 todo	 este	 tiempo,	 el	 antiguo
vendedor	 de	 muebles	 se	 permite	 algunas	 bromas	 que	 hacen	 reír	 a	 los	 señores.
Alexandre	 y	 Louise	 tienen	 cada	 uno	 preparados	 cinco	 francos,	 para	 los	 pobres.
Después,	 la	 boda	vuelve	 a	montarse	 en	 los	 coches,	 cruza	 la	 plaza	y	vuelve	 a	 bajar
hacia	 la	 iglesia.	 La	 víspera,	 el	 señor	 Bodin	 y	 Alexandre	 vinieron	 a	 pagar	 la
ceremonia.	Optaron	por	 lo	más	 sencillo,	porque	no	es	 cuestión	de	que	 los	 curas	 se
forren.	Incluso	el	señor	Bodin,	que	es	librepensador,	quería	que	no	se	recurriese	a	la
iglesia.	Y	si	ha	cedido	ha	sido	por	conveniencia.	El	sacerdote	lleva	la	misa	ágilmente,
una	misa	al	pie	del	altar	de	la	Virgen.	Los	asistentes	se	ponen	en	pie	y	se	vuelven	a
sentar	cuando	el	pertiguero	les	hace	una	señal.	Solamente	las	mujeres	tienen	libros	de
misa,	 libros	 que	 no	 leen.	 Los	 novios	 están	 serios,	 con	 unas	 caras	 ligeramente
aburridas	y	distraídas,	como	si	no	pensasen	en	nada.	Cuando	por	fin	el	cortejo	sale	de
la	iglesia,	todo	el	mundo	suspira	con	alivio.	¡Ya	ha	terminado,	por	fin	vamos	a	poder
reír	un	poco!

Hacia	las	dos,	los	coches	llegan	a	Saint-Mandé.	La	cena	no	es	hasta	las	seis.	Se
dirigen,	 pues,	 al	 bosque	 de	 Vincennes.	 Y	 durante	 tres	 horas	 dan	 un	 paseo
endomingado	 entre	 los	 árboles.	Las	 damas	de	 honor	 corretean	 como	 chiquillas,	 las
señoras	buscan	la	sombra,	los	señores	encienden	cigarros.	Puesto	que	todo	el	mundo
está	muerto	de	cansancio,	terminan	sentándose	en	mitad	de	un	claro	y	allí	se	relajan,
escuchando	las	cornetas	del	fuerte	próximo,	el	silbido	agudo	de	las	locomotoras	que
pasan,	el	lejano	rugido	de	París	en	el	horizonte.

La	 hora	 de	 la	 cena	 va	 acercándose	 y	 vuelven	 al	 restaurante.	 La	 mesa	 está
preparada	en	una	amplia	sala	iluminada	por	diez	faroles	de	gas,	como	en	los	cafés,	y
hay	 grandes	 ramos	 artificiales	 cuyo	 uso	 ha	 conseguido	 marchitar	 las	 flores.	 Y
comienza	el	servicio,	en	medio	del	sonido	de	las	cucharas	contra	los	platos	de	sopa.
Después,	 el	 ambiente	 se	 caldea,	 se	 bromea	 de	 una	 punta	 de	 la	 mesa	 a	 la	 otra.	 El
momento	más	alegre	de	la	velada	llega	cuando	un	joven,	dependiente	de	mercería,	se
desliza	por	debajo	de	la	mesa	y	desata	la	liga	de	la	novia,	un	mar	de	lazos	cuyos	hilos
se	disputan	los	señores	para	decorar	sus	ojales.	Louise	deseaba	que	le	ahorrasen	esta
broma	clásica,	pero	su	padre	le	ha	dado	a	entender	que	entristecería	la	boda	y	ella	se
ha	plegado	a	 la	costumbre	con	su	buen	 talante	habitual.	Alexandre	se	 ríe	muy	alto,
rebosa	una	alegría	de	buen	chaval	que	no	 se	divierte	 a	menudo.	Es	más,	 la	 liga	ha
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suscitado	bromas	muy	atrevidas.	Cuando	se	oye	una	muy	fuerte,	las	damas	se	cubren
el	rostro	con	la	servilleta	para	reírse	a	sus	anchas.

Son	 las	 nueve.	 Los	 camareros	 del	 restaurante	 piden	 a	 la	 novia	 que	 pase	 un
momento	a	la	sala	contigua.	Durante	ese	tiempo	retiran	la	mesa	rápidamente	y	el	gran
comedor	queda	convertido	en	una	sala	de	baile.	Sobre	un	estrado	hay	instalados	dos
violines,	una	corneta	de	pistones,	un	clarinete	y	un	contrabajo.	Empieza	el	baile:	los
vestidos	 de	 las	 damas	 de	 honor,	 fustigados	 por	 el	 azul	 de	 las	 cintas,	 flotan	 toda	 la
noche	de	 un	 extremo	 al	 otro	 de	 la	 sala	 entre	 las	 levitas	 negras.	Hace	mucho	 calor,
unas	damas	abren	una	ventana	y	 respiran	el	 aire	puro	del	 exterior.	Sirven	vasos	de
sirope	de	grosella	en	bandejas.	Hacia	las	dos,	buscan	a	la	novia	por	todas	partes,	pero
ha	desaparecido;	ha	regresado	a	París	con	su	madre	y	su	marido.	El	señor	Bodin	se	ha
quedado	para	representar	a	la	familia	y	para	mantener	el	buen	humor	de	los	invitados.
Hay	que	bailar	hasta	el	alba.

En	la	rue	Saint-Jacques,	la	señora	Bodin	y	otras	dos	damas	proceden	a	vestir	a	la
novia	para	la	noche.	La	acuestan	y	se	echan	las	tres	a	llorar.	Louise,	impaciente	ya,
las	echa	de	allí	después	de	haberse	visto	ella	misma	obligada	a	 infundirles	ánimos.
Está	 tranquila,	 sólo	muy	 cansada,	 con	muchas	 ganas	 de	 dormir.	Y	 como	 de	 hecho
Alexandre,	 intimidado,	 tarda	 mucho	 en	 presentarse,	 ella	 acaba	 durmiéndose	 en	 su
sitio,	al	fondo	de	la	cama.	Alexandre,	sin	embargo,	se	acerca	de	puntillas.	Se	detiene,
la	 observa	 dormitar	 durante	 un	 instante,	 aliviado.	 Después,	 tomando	 mil
precauciones,	 se	 desviste	 y	 se	 desliza	 bajo	 la	 sábana	 evitando	 hacer	 movimientos
bruscos.	 Ni	 siquiera	 la	 abraza.	 Lo	 deja	 para	 la	 mañana	 siguiente.	 Tiene	 mucho
tiempo,	puesto	que	están	juntos	para	siempre.

Y	 llevan	 una	 vida	muy	 feliz.	 Tienen	 la	 suerte	 de	 no	 tener	 niños;	 los	 niños	 les
molestarían.	Su	comercio	prospera,	la	pequeña	tienda	crece,	las	vitrinas	se	llenan	de
joyas	y	relojes.	Es	Louise	quien	gobierna	la	casa	como	señora	que	es.	Pasa	horas	en
el	 mostrador	 sonriendo	 a	 las	 clientas,	 vendiendo	 como	 recién	 fabricadas	 joyas	 ya
pasadas	de	moda;	por	la	noche	comprueba	las	cuentas	con	la	pluma	sobre	la	oreja.	A
menudo	también	se	pasa	el	día	haciendo	compras	por	todas	las	esquinas	de	París,	para
los	 pedidos.	 Toda	 su	 existencia	 transcurre	 bajo	 la	 constante	 preocupación	 del
comercio.	La	mujer	desaparece,	no	queda	más	que	una	dependienta	activa	y	astuta,
sin	sexo,	incapaz	de	fracasar,	con	la	idea	fija	de	retirarse	con	cinco	o	seis	mil	francos
de	renta	para	ir	a	gastárselos	a	Suresnes,	en	una	casa	construida	en	forma	de	chalet
suizo.	Alexandre	muestra	una	calma	absoluta,	una	confianza	ciega	en	su	mujer.	Él	se
ocupa	solamente	de	los	trabajos	de	relojería,	de	la	reparación	de	relojes	de	pulsera	y
de	 péndulo.	Da	 la	 sensación	 de	 que	 la	 casa	misma	 es	 un	 gran	 reloj	 de	 pared	 cuyo
péndulo	han	ajustado	ambos	para	siempre.	Nunca	sabrán	si	se	han	amado.	Lo	que	sí
saben	 con	 seguridad	 es	 que	 son	 unos	 socios	 honrados,	 ávidos	 de	 dinero,	 que
continúan	durmiendo	juntos	para	evitar	tener	que	lavar	dos	juegos	de	sábanas.
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IV

VALENTIN	y	CLÉMENCE

Valentin	 es	 un	gran	mozo	de	veinticinco	 años,	 de	profesión	 carpintero	y	nacido	 en
pleno	barrio	de	Saint-Antoine.	Su	padre	y	su	abuelo	eran	carpinteros.	Ha	crecido	en
medio	de	las	virutas	y	ha	jugado	a	las	canicas	hasta	los	diez	años,	sobre	la	acera	de	la
plaza	de	la	Bastilla,	alrededor	de	la	Columna	de	Julio.	Ahora	duerme	en	la	rue	de	la
Roquette,	en	una	habitación	de	mala	muerte	donde,	por	diez	francos	al	mes,	tiene	un
agujero	bajo	techo,	el	espacio	justo	para	una	cama	y	una	silla.	Y	aun	así,	para	meterse
en	 la	 cama	 tiene	 que	 doblarse	 por	 la	 mitad	 para	 no	 golpearse	 la	 cabeza	 contra	 el
techo.	Él	mismo	se	ríe	de	eso.	No	invita	a	nadie	a	su	apartamento;	regresa	a	las	diez
para	acostarse	y	a	las	cinco	de	la	mañana,	ya	sea	invierno	o	verano,	se	espabila.	Lo
único	que	le	molesta	es	cuando	conoce	a	alguien,	porque	no	se	atreve	a	llevar	a	las
damas	 a	 su	 casa.	 Es	 tan	 pequeña	 que,	 para	 dormir	 dos,	 uno	 tendría	 que	 sacar	 las
piernas	a	la	escalera.

¡Un	granujilla,	este	Valentin!	Trabaja	duro	porque	 todavía	es	 joven	y	cree	en	el
trabajo.	Y	además	de	eso,	no	bebe,	no	juega;	un	poco	golfo,	quizá.	Las	mujeres	son
su	 gran	 defecto.	 Por	 la	mañana,	 cuando	 empuña	 su	 garlopa	 con	 un	 brazo	 de	 papel
maché,	 los	 compañeros	 bromean,	 le	 dicen	 que	 ha	 estado	 con	 la	 señorita	 Lise.	 Es
porque	una	antigua	novia	de	Valentin	se	llamaba	Lise	y,	los	días	en	que	le	invadía	la
pereza,	solía	decir:	«¡Dios!	¡No	puedo,	ayer	por	la	noche	vi	a	Lise!».	En	los	bailes	del
barrio	 le	 llaman	el	 carpintero	guapo.	Tiene	una	gran	 cara	 sonriente,	 con	 el	 pelo	de
punta,	 y	 cuando	 baila	 se	 suele	 recoger	 las	 mangas	 de	 la	 camisa	 para	 estar	 más
cómodo,	eso	dice,	pero	en	realidad	es	para	enseñar	sus	fuertes	brazos,	que	los	tiene
tan	 blancos	 como	 los	 de	 una	mujer.	Ha	 estado	 con	 las	 chicas	más	 guapas:	 la	 gran
Nana,	la	pequeña	Augustine,	la	gorda	Adèle	que	no	tiene	más	que	un	ojo,	e	incluso	la
Bordelesa,	una	encuadernadora	por	la	que	se	mataron	dos	militares.	Todas	las	noches
hace	la	ronda	de	las	verbenas,	una	mirada	aquí,	una	mirada	allá,	sólo	para	comprobar
si	no	hay	por	las	esquinas	señoritas	que	él	no	conozca.

Una	noche,	según	entra	en	el	Jardín	de	Fiore	—un	baile	de	la	rue	de	Charonne—,
ve	a	Clémence,	una	florista	de	dieciséis	años	cuyo	bonito	cabello	rubio	le	parece	un
sol	alumbrando	en	la	sala.	De	pronto,	está	tocado.	Se	pasa	toda	la	noche	haciéndose
el	 simpático,	 baila	 con	 la	 joven,	 le	 paga	 una	 jarra	 de	 vino.	 Luego,	 hacia	 las	 once,
cuando	Clémence	vuelve	a	casa,	él	la	acompaña	y,	como	es	natural,	quiere	subir.	Pero
ella	se	niega	con	voz	 firme.	Pasa	de	buena	gana	una	noche	en	 la	verbena;	pero	ahí
queda	 todo.	 Le	 cierra	 la	 puerta	 en	 las	 narices.	 Al	 día	 siguiente,	 él	 se	 informa.
Clémence	ya	ha	tenido	un	amante,	que	la	dejó	plantada	dejándole	a	deber	dos	meses
de	alquiler.	Así	pues,	ella	juró	vengarse	con	el	primer	hombre	que	cometiera	el	error
de	amarla.
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No	obstante,	Valentin	la	aguarda	en	la	acera	los	días	siguientes,	se	arriesga	a	subir
para	darle	los	buenos	días,	la	persigue	por	todas	partes.

—Entonces,	¿salimos	esta	noche?	—le	grita	sonriendo.
Pero	ella	le	responde	con	una	voz	alegre:
—¡No,	no,	mañana!
Se	 la	encuentra	en	el	 Jardín	de	Flore	 todos	 los	domingos.	Ella	está	ahí,	 sentada

frente	 a	 la	 orquesta	 de	músicos.	 Acepta	 de	 buen	 grado	 el	 vino,	 baila	 con	 él,	 pero
cuando	él	intenta	besarla,	ella	le	da	un	cachete.	Y	si	él	le	habla	de	irse	a	vivir	juntos,
ella	 le	 dice	 de	 forma	 racional	 que	 se	 equivoca	 empecinándose,	 que	 ella	 no	 quiere
porque	no	le	gusta	la	idea.	Y	bromean	así	durante	seis	semanas	sin	parar	de	reírse.

A	finales	del	segundo	mes,	Valentin	se	hunde.	Ya	no	puede	dormir	por	la	noche
en	 su	 agujero,	 bajo	 el	 tejado.	 Se	 ahoga.	 Cuando	 está	 acostado,	 con	 los	 ojos	 como
platos,	ve	en	la	oscuridad	el	rostro	claro	de	Clémence,	cuyos	cabellos	brillan	con	su
resplandor	 de	 sol.	Entonces	 le	 sube	 la	 fiebre	 y	 se	 pone	 a	 dar	 vueltas	 hasta	 el	 alba,
como	si	estuviese	sobre	carbones.	Al	día	siguiente,	en	el	taller,	no	hace	nada;	tiene	la
mirada	perdida	y	las	herramientas	se	le	caen	de	las	manos.	Los	compañeros	le	gritan:
«Entonces,	¿fuiste	a	ver	a	Lise?».	No,	por	desgracia	no	fue	a	ver	a	Lise.	Tres	veces	ha
ido	ya	a	casa	de	Clémence	a	ponerse	de	rodillas	y	a	suplicarle	que	esté	con	él.	Pero
ella	le	ha	dicho	que	no,	siempre	no;	de	modo	que	ha	llorado	como	un	niño	en	la	calle.
Sueña	con	ir	a	dormir	ante	su	puerta,	en	el	rellano,	porque	le	parece	que	estaría	mejor
allí,	 escuchando	 su	 ligera	 respiración	 por	 los	 resquicios.	 El	 deseo	 por	 esa	 pequeña
muchacha	a	 la	que	podría	retorcer	el	cuello	con	dos	dedos,	como	si	fuese	un	pollo,
hace	que	no	pueda	comer	ni	beber.

Finalmente,	 una	noche,	 sube	 a	 casa	de	Clémence	y	 le	 pide	bruscamente	que	 se
case	 con	 él.	 Ella	 se	 queda	 perpleja,	 pero	 acepta	 enseguida.	 Lo	 ama	 con	 todo	 su
corazón;	sólo	que	lloró	demasiado	cuando	el	primero	la	abandonó.	Como	esta	vez	se
trata	de	vivir	juntos	para	siempre,	acepta.

Al	día	 siguiente,	 se	acercan	al	ayuntamiento	para	 informarse.	La	 lentitud	de	 las
formalidades	les	inquieta.	Clémence	no	sabe	dónde	está	el	acta	de	fallecimiento	de	su
padre.	Valentin	corre	de	despacho	en	despacho	para	obtener	el	documento	que	da	fe
de	su	graduación	del	servicio	militar.	Ahora	se	ven	todos	los	días,	van	a	pasear	por	las
murallas	de	 la	ciudad	y	a	comer	 torta	a	 las	 fiestas	de	 los	barrios	periféricos.	Por	 la
noche,	cuando	regresan	por	las	largas	calles	de	los	barrios,	no	se	dicen	nada,	se	cogen
suavemente	 del	 brazo.	 Su	 corazón	 está	 henchido	 de	 una	 felicidad	 que	 no	 saben
expresar.	Clémence	 le	 cantó	 una	 vez	 a	Valentin	 un	 romance	 que	 trataba	 sobre	 una
dama	 en	un	balcón	y	 un	príncipe	 que	 le	 besaba	 los	 cabellos;	 y	 a	Valentin	 le	 gustó
tanto	que	se	le	llenaron	los	ojos	de	lágrimas.

Una	 vez	 cumplimentadas	 las	 formalidades,	 se	 fija	 la	 boda	 para	 un	 sábado.	 Se
casarán	 tranquilamente.	Valentin	va	 a	ver	 la	 iglesia,	 pero	 como	el	 cura	 le	pide	 seis
francos,	 él	 le	 responde	 que	 no	 necesita	 su	misa	 y	Clémence	 exclama	 que	 la	 única
boda	válida	es	la	del	ayuntamiento.	Al	principio	hablan	de	no	invitar	a	nadie	a	la	boda
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en	absoluto.	Después,	para	que	no	parezca	que	se	esconden,	organizan	un	picoteo	a
cien	 perras	 por	 cabeza	 en	 el	 local	 de	 un	 vinatero	 de	 la	 Barrière-du-Trône.	 Serán
dieciocho	 comensales.	 Clémence	 llevará	 a	 tres	 amigas	 suyas	 que	 están	 casadas.
Valentin	 ha	 reclutado	 a	 una	 banda	 entera	 de	 carpinteros	 y	 ebanistas,	 junto	 con	 sus
señoras.	La	cita	en	la	vinatería	es	a	las	dos	del	mediodía,	porque	han	planeado	ir	a	dar
un	paseo	antes	de	la	cena.

En	el	 ayuntamiento,	Valentin	y	Clémence	 se	presentan	 acompañados	 solamente
por	 sus	 testigos.	 Valentin	 ha	 llevado	 al	 tinte	 su	 levita.	 Clémence	 lleva	 tres	 días
arreglándose	por	las	noches	un	viejo	vestido	azul	que	una	de	sus	amigas,	más	gruesa
que	ella,	le	ha	vendido	por	diez	francos.	Lleva	un	sombrero	decorado	con	flores	rojas.
Y	está	tan	guapa,	con	su	carita	blanca	de	chiquilla,	bajo	los	mechones	rebeldes	de	su
pelo	 rubio,	que	el	alcalde	 le	sonríe	paternalmente.	Cuando	 le	 toca	el	 turno	de	decir
«sí»,	nota	que	Valentin	le	da	un	codazo	y	se	echa	a	reír.	Todos	en	la	sala	ríen,	hasta
los	 jóvenes	 funcionarios.	 Pasa	 un	 soplo	 de	 juventud	 a	 través	 de	 las	 páginas
amarillentas	del	Código.	Luego,	cuando	hay	que	firmar	en	el	registro,	los	testigos	se
aplican.	 Valentin	 traza	 una	 cruz,	 porque	 no	 sabe	 escribir.	 Clémence	 hace	 un	 gran
garabato.	En	la	colecta	para	los	pobres,	todos	dejan	dos	perras.	Sólo	la	novia,	después
de	haber	hurgado	en	sus	bolsillos	durante	largo	rato,	deja	finalmente	diez.

A	 las	 dos,	 todo	 el	 mundo	 se	 encuentra	 reunido	 en	 la	 vinatería	 de	 la	 plaza	 de
Trône.	 Parten	 de	 ahí	 en	 dirección	 a	 las	murallas,	 todos	 hacia	 delante.	Después,	 los
hombres	 organizan	 una	 «gallina	 ciega»	 en	 el	 foso.	 Cuando	 uno	 de	 los	 carpinteros
atrapa	a	una	de	 las	damas,	 la	 retiene	un	momento	entre	sus	brazos	y	 le	pellizca	 las
pantorrillas;	y	la	dama	se	pone	a	dar	grititos,	dice	que	eso	no	está	permitido,	que	no
se	 debe	 pellizcar.	 Todos	 ríen	 a	 carcajadas,	 perturbando	 la	 zona	 desierta	 con	 tal
escándalo	 que	 los	 gorriones	 asustados	 levantan	 el	 vuelo	 desde	 los	 árboles	 hasta	 la
pasarela	 del	 fuerte.	 Cuando	 regresan,	 hay	 tres	 niños	 a	 los	 que	 sus	 padres	 se	 ven
obligados	a	llevar	a	horcajadas	sobre	el	cuello	porque	ya	no	pueden	andar.

Eso	 no	 impide	 que	 por	 la	 noche,	 en	 la	 cena,	 todos	 empuñen	 con	 fuerza	 sus
tenedores.	Todos	quieren	dar	cuenta	de	sus	cien	perras.	Se	paga,	¿no	es	así?	Entonces
se	pueden	vaciar	los	platos.	Hay	que	ver	con	qué	meticulosidad	limpian	los	huesos.
No	dejan	que	nada	se	devuelva	a	la	cocina.	Valentin,	a	quien	los	compañeros	quieren
emborrachar	para	reírse,	vigila	su	vaso;	pero	Clémence,	que	no	tiene	la	costumbre	de
beber	vino	puro,	está	muy	roja	y	habla	como	una	cotorra,	profiriendo	gritos	de	pájaro.
En	los	postres	comienzan	las	canciones.	Cada	uno	canta	la	suya.	Durante	tres	horas	se
escucha	 un	 arrullo	 de	 estrofas	 interminable.	El	 uno	 canta	 un	 romance,	 una	 historia
que	 trata	 sobre	 Venecia	 y	 las	 góndolas;	 el	 otro	 es	 especialista	 en	 cancioncillas
cómicas	 y	 narra	 las	 consecuencias	 del	 vino	 barato,	 interpretando	 a	 un	 hombre
borracho	en	el	estribillo.	Un	tercero	cuenta	un	chiste	verde,	algo	subido	de	tono,	y	las
damas,	 riéndose	muy	fuerte,	 le	acompañan	dando	golpecitos	con	 los	mangos	de	 los
cuchillos	en	los	vasos.	A	pesar	de	todo,	cuando	llega	la	hora	de	pagar	se	enfadan.	El
vinatero	 reclama	 un	 suplemento.	 ¡Cómo!	 ¿Un	 suplemento?	 Si	 se	 acordaron	 cien
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perras,	 son	 cien	 perras	 ¡nada	 más!	 Y	 como	 el	 vinatero	 amenaza	 con	 llamar	 a	 los
guardias,	la	cosa	empeora	y	empiezan	a	volar	los	puñetazos,	y	una	parte	de	la	boda
acaba	 pasando	 la	 noche	 en	 comisaría.	 Por	 suerte,	 los	 novios	 han	 sido	 lo
suficientemente	listos	como	para	salir	de	allí	cuando	ha	empezado	la	pelea.

Son	 las	 cuatro	 de	 la	 madrugada	 cuando	 Valentin	 y	 Clémence	 vuelven	 a	 la
habitación	 de	 ésta,	 que	 han	 decidido	mantener	 hasta	 el	 próximo	 vencimiento.	Han
bajado	todo	el	barrio	de	Saint-Antoine	caminando,	con	un	 ligero	viento	frío	que	no
sentían	 de	 lo	 rápido	 que	 andaban.	 Y	 cuando	 la	 puerta	 se	 cierra,	 Valentin	 coge	 a
Clémence	entre	sus	brazos,	le	cubre	el	rostro	de	besos	con	una	pasión	tan	brutal	que
ella	 ríe.	Ella	 se	cuelga	del	 cuello	de	él,	 lo	besa	 también	con	 todas	 sus	 fuerzas	para
demostrarle	que	lo	ama.	La	cama	ni	siquiera	está	hecha,	porque	tenía	tanta	prisa	esta
mañana	que	solamente	ha	echado	la	colcha	por	encima.	Y	él	la	ayuda	a	darle	la	vuelta
al	 colchón.	 Después	 amanece,	 justo	 en	 el	 momento	 en	 que	 ellos	 se	 acuestan.	 El
canario	de	Clémence,	cuya	jaula	cuelga	cerca	de	la	ventana,	gorjea	suavemente.	En	la
habitación	pobre,	bajo	las	cortinas	ajadas	de	la	cama,	el	amor	introduce	una	especie
de	aleteo.

A	fin	de	cuentas,	Valentin	y	Clémence	se	han	establecido	con	veintitrés	perras.	El
lunes	 vuelven	 tranquilamente	 al	 trabajo,	 cada	 uno	 por	 su	 lado.	Y	 los	 días	 pasan,	 y
pasa	 la	 vida.	 A	 los	 treinta	 años	 Clémence	 está	 estropeada,	 su	 cabello	 rubio	 se	 ha
tornado	amarillo	sucio,	los	tres	niños	que	ha	criado	la	han	deformado;	Valentin	se	ha
dado	al	vino,	tiene	un	fuerte	aliento	y	los	brazos	endurecidos	y	enflaquecidos	por	el
cepillo.	 Los	 días	 de	 paga,	 cuando	 el	 carpintero	 vuelve	 a	 casa	 borracho	 y	 con	 los
bolsillos	vacíos,	en	la	casa	se	escuchan	bofetadas	mientras	los	críos	gritan.	La	mujer
se	 acostumbra	 poco	 a	 poco	 a	 ir	 a	 buscar	 a	 su	 hombre	 a	 la	 vinatería,	 y	 allí	 acaba
sentándose	ella	también,	bebiéndose	su	parte,	entre	el	humo	de	las	pipas.	Pero	ama	a
su	hombre	igualmente	y	lo	excusa	cuando	le	suelta	algún	bofetón.	Ella	sigue	siendo
una	mujer	honrada,	no	se	le	puede	acusar	de	acostarse	con	el	primero	que	pasa,	como
algunas	criaturas.	Y	en	esta	vida	de	peleas	y	miseria,	en	la	suciedad	de	la	vivienda	a
menudo	 sin	 fuego	 ni	 pan,	 en	 la	 lenta	 degradación	 de	 los	 muebles,	 hay,	 hasta	 la
muerte,	bajo	 las	cortinas	andrajosas	de	 la	cama,	noches	en	 las	que	el	amor	acaricia
con	su	aleteo.
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El	amor	abre	el	paréntesis,
el	matrimonio	lo	cierra.

(Victor	Hugo)
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Émile	 Zola	 (París,	 1840-1902)	 pasó	 toda	 su	 niñez	 en	 el	 sur	 de	 Francia,	 donde	 su
padre	falleció	cuando	él	tenía	siete	años,	dejando	a	su	familia	en	la	miseria.	En	1858
se	 mudó	 a	 París	 y	 encontró	 su	 primer	 trabajo	 en	 una	 editorial.	 Aunque	 escribió
diversos	 poemas,	 relatos	 y	 críticas	 literarias,	 hasta	 1867	 no	 publicó	 su	 primera
novela:	 Thérèse	 Raquin.	 Entre	 1871	 y	 1893	 compuso	 el	 ciclo	 de	 los	 Rougon-
Macquart,	 una	 serie	 de	 veinte	 novelas	 destinadas	 a	 ilustrar,	 a	 través	 de	 una	 saga
familiar,	la	vida	parisina	de	finales	del	siglo	XIX.	En	esta	serie	se	incluyen	obras	como
Nana	o	Germinal.	Inspirado	por	las	teorías	de	Darwin	o	Taine,	Émile	Zola	inventó	un
nuevo	 género	 literario	 con	 el	 que	 penetrar	 en	 cada	 uno	 de	 los	 aspectos	 de	 la	 vida
humana	para	descubrir	 todos	los	males	de	la	sociedad:	el	naturalismo.	Rápidamente
fue	 calificado	 de	 obsceno	 y	 criticado	 por	 exagerar	 la	 criminalidad	 y	 el
comportamiento	tanto	de	las	clases	más	acomodadas	como	de	las	más	desfavorecidas.
En	defensa	del	naturalismo,	Émile	Zola	escribió	varios	libros	de	crítica	literaria	en	los
que	 atacaba	 a	 los	 autores	 románticos.	 Entre	 estos	 escritos	 destacan	 La	 novela
experimental	 (1880)	 y	 la	 colección	de	 ensayos	Les	 romanciers	 naturalistes	 (1881).
En	 1898	 se	 exilió	 a	 Londres	 durante	 un	 año	 como	 consecuencia	 de	 la	 carta	 «Yo
acuso»,	 dirigida	 al	 presidente	 Faure	 y	 publicada	 en	 primera	 página	 en	 el	 diario
parisino	 L’Aurore.	 En	 ella,	 Zola	 defendía	 la	 inocencia	 del	 capitán	 judío	 Alfred
Dreyfus,	 acusado	y	 condenado	por	 espionaje,	 y	 denunciaba	 al	 verdadero	 traidor,	 el
capitán	Esterházy.	Su	carta	provocó	la	reapertura	del	juicio.	Zola	murió	en	su	casa	de
París	 el	 29	 de	 septiembre	 de	 1902,	 intoxicado	 por	 el	 monóxido	 de	 carbono	 que
producía	una	chimenea	en	mal	estado.
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